在地铁上你会做什么？最近，微博网友@闪耀黎明的回答在钱江晚报记者的朋友圈刷屏。

　　“地铁上也可以旅行。最近发现了一本《地铁之诗》，用诗歌审视都市生活。因为这本书，上下班时光也变得有色彩。”

　　这本可以在地铁上读的诗，背后究竟有什么故事？最近，本报记者找到了本书主编者，诗人、浙江大学数学学院教授蔡天新。这与蔡天新之前发表的《现代诗110首》、《冥想之诗》、《漫游之诗》不同，《地铁之诗》从时间维度入手，以诗歌和前人研究为基础，以别样的角度分析都市的美学价值。而同期出版的《高铁之诗》，则从空间入手，让读者畅想远方和乡村。

　　从杭州地铁“续写”

　　浙大数学教授的诗歌梦想

　　对蔡天新而言，“文学和数学一样，都是好奇心和想象力的产物。”

　　2003年5月，蔡天新第一次去非洲参加非洲诗歌节（Poetry Africa）。在诗歌节的书展上，他看到一本企鹅出版社的英文版《伦敦地铁诗选》（Poems on the Underground）。诗集中根据不同主题，精心收录了可以在伦敦地铁上阅读的短篇英美诗歌。在书的序言里，蔡天新读到：“伦敦的地铁四通八达，每天都有数百万人乘坐，许多人不经意在地铁里度过生命中的若干年。”这句话击中了他。“回到杭州后，我曾想编一本类似的诗选，但当时地铁在北京以外的城市还没有普及。”这一计划被暂时搁置下来。

　　2020年，杭州5号线、6号线相继通车；省内其他地市高铁开通的消息也纷纷传来，蔡天新意识到，做一本适合在中国地铁或高铁上阅读的诗集的机会已经来临。

　　诗人、学生、小说家参与

　　他想让诗歌丰满旅途时光

　　为了编写老少皆宜的《高铁之诗》与《地铁之诗》，编写过程中，除诗人、翻译家推荐诗歌外，蔡天新还特意邀请到了多位批评家、小说家和公众演讲人，甚至还邀请了大学生、中学生等来推荐；收录的诗歌，除古典诗词、多位日本和新罗诗人的汉语诗词、外国诗歌译文外，还有近代人的旧体诗。此外，为了便于读者理解，每首诗都附有117字以内的简单注释。

　　《高铁之诗》与《地铁之诗》中收录了哪些诗？本报记者摘录了一小段，一起来看：

　　岁暮

　　【南朝宋】谢灵运

　　殷忧不能寐，

　　苦此夜难颓。

　　明月照积雪，

　　朔风劲且哀。

　　运往无淹物，

　　年逝觉已催。

　　（选自《地铁之诗·寒暑篇》）

　　诗人游历四方，见识过千岩竞秀和万壑争流。他出身豪门，向来我行我素，任性自由，因而仕途频频受挫。皇帝只喜欢他的文采，他却自认有从政的才能。当夜幕降临，尤其晚年将至，临近岁杪，内心的无奈和恐惧时常袭来，一切会随时间的流逝而消亡。

　　——蔡天新

　　在《地铁之诗·风景篇》里，唐代诗人王湾《次北固山下》中的“海日生残夜，江春入旧年”，又能让人紧绷的精神不自觉放松下来。“海、日、夜、江、春、年，都是非常阔大的概念，把人间的烟火气给炼没了。诗句里没有人，但分明感受到，背后有个境界宽广的人。”

　　不过，在编写过程中，蔡天新也有遗憾。“诗集里绝大多数作品不超过十七行，许多诗歌未能入选。”但他相信，在这两本穿越时空地域的诗集里，读者能从中收获到属于自己的旅行记忆。

　　“中国是诗的国度，无论古体诗、现代诗还是外国诗，都有不计其数的爱好者。既然艺术甚至科学都是相通的，相信不同时代、不同语言的诗歌可以彼此借鉴，交相辉映。”

　　爱手绘地图却不做攻略

　　享受旅行中的孤独感

　　高铁、地铁与诗歌，在蔡天新心中，都是对自由的一种追求。“最初开始写诗，其实有一种对抗孤独的意味，慢慢就被它的创造性吸引了。人生就是不断理解世界和理解自己的过程。高铁和地铁，则是去旅行的基本工具。旅行和数学，我都离不开。”

　　蔡天新告诉记者，他喜欢旅行，而且不喜欢做攻略。“一次绝妙的旅行，一定是即兴而孤独的旅行。如果按照攻略或跟着旅行团，就毫无乐趣可言。”

　　在蔡天新的旅行中，许多故事都从“偶然”中得来。“有一次我访问荷兰，正好遇到假期，就干脆买了机票去肯尼亚转转；在肯尼亚，我之前参加过南非诗歌节，所以一到内罗毕，就有报社记者联系上了我；之后，记者又带我去见内罗毕大学的几位教授，我刚好带着英文版和法文版的诗集，他们一看很喜欢，就安排我做了一次讲座和朗诵，把他们的学生都召来。于是我就在东非有了朋友。”

　　有了朋友，旅行就有保障。后来蔡天新跟着当地人去往东非大峡谷，由于当天车子出状况，蔡天新就改变行程，直接去了乌干达和卢旺达。途中他遇到中国的维和部队，搭车从刚果返回布隆迪。回程时，他也不走老路，从坦桑尼亚的达累斯萨拉姆飞回阿姆斯特丹。

　　这些奇特的旅行经历，是蔡天新创作灵感的源泉。因为旅行，他又开发了一项技艺——摄影。“在我的旅途中，首先考虑的是摄影，然后是诗歌。有诗情时，通常是在休息时候，尤其是在飞机上写诗；回到家后，我会先画一幅旅行地图，然后等待时机动笔回忆。对我来说，写作就是‘故地重游’。”