春风白金图书奖得主

　　剧作家

　　莫言

　　在自己编造的故事里历尽沧桑

　　□本报记者 宋浩

　　今天是谷雨，谷雨的意思是“雨生百谷”。春风悦读榜也是一场春雨，催生无数读书的种子，催生无数文学的种子。一场春雨，让我们的文化、文学蓬勃生长。

　　我是第二次获得春风悦读榜的奖项，第一次是12年前，非常荣幸也非常感激主办方和各位评委。

　　林小英老师（编者注：春风悦读榜白银图书奖（非虚构类）得主）刚刚讲道：“读书就是在别人的故事里历尽沧桑。”我想，文学写作是在自己编造的故事里历尽沧桑，也让自己虚构的人物在虚构故事里面历尽沧桑，这是文学的美妙之处，也是读书的美妙之处。

　　这是莫言在“春风悦读榜”颁奖典礼上的获奖感言。4月19日，第12届春风悦读榜“白金图书奖”颁给莫言的《鳄鱼》。

　　获得诺贝尔文学奖10年后，莫言拿出了新作品《鳄鱼》。这是一部戏剧文学，小说家莫言正式向戏剧家转型。

　　2019年，在英国斯特拉福德小镇，莎士比亚故居，莫言对着莎翁的雕像发誓，后半生要成为一个戏剧家，与余华、苏童区别开来。站旁边的余华、苏童当场“冷笑”。

　　2023年《鳄鱼》出版后，与王安忆、陈思和对谈时，莫言说：“《鳄鱼》是对这两个家伙的回答，我接下来继续写，（将来）我们三个人站在一起被介绍，会说莫言——剧作家，余华、苏童——写小说的。”

　　很多人都知道，莫言是小说家，很多人不知道，他还有不少编剧经验。除了《红高粱》，还有《红树林》《太阳有耳》《哥哥们的青春往事》《捍卫军旗之战》等。上世纪七十年代中后期，莫言刚开始文学创作，就尝试写话剧了。

　　上世纪七八十年代，莫言大量阅读优秀小说的同时，也读了大量优秀戏剧文学，从莎士比亚、易卜生、萨特、布莱希特到曹禺、郭沫若。2023年，挪威剧作家福瑟获得诺奖，莫言也读了他的作品，很欣赏。

　　几天前，莫言还去国家大剧院观看了瓦格纳的歌剧《漂泊的荷兰人》。看得正入迷时，收到了余华的消息——他写了篇散文《山谷微风》，向莫言的微信号投稿，这条微信因为“两条狗”的头像刷屏了社交媒体。

　　莫言也刷视频，大数据给他推送戏剧内容，比如最近他刷到北京人艺的《窝头会馆》，“刘恒的剧本”。对古今中外的戏剧文学，莫言侃侃而谈，信手拈来。

　　莫言与戏剧的缘分，始于小时候听家乡的地方戏曲“茂腔”。“对我们50后这代人，可以说是听着茂腔长大的。”舞台、台词、人物、冲突，唱念做打、悲欢离合，在少年莫言的心中扎下了根。后来他成为一个“讲故事的人”，与此不无关系。

　　莫言的文学之路也与故乡——潍坊高密——分不开。他也常常回到故乡去，“清明期间刚回去，高铁两个半小时。”

　　交谈中你会感受到，莫言对故乡无限眷恋，他也时刻关注着家乡的一切，包括家乡的文学作家群。“潍坊的作家群写诗的居多。这里有历史传统，往上可以追到苏东坡和郑板桥，他们在那做过官；往下可以追到臧克家、王统照、王愿坚等。”

　　莫言对家乡的感情，也是他对乡土、土地和民族的感情。在他的文学作品里，无论是抗战军民的悲壮，还是对普通劳动者的悲悯，无不照出他对受苦难者的感情、对人性的反思。

　　《鳄鱼》讲的是一个外逃贪官的故事，灵感来自莫言早年在《检察日报》当记者时的见闻。作品以主人公养的宠物鳄鱼象征人的欲望，探视人类灵魂深处的奥秘。

　　“我想，它不仅仅是一个贪官的话题，也是关于人的，关于男人也是关于女人的。” 莫言说，“我希望有的人读到这本书能有所警觉，也希望广大读者读了有所感悟。”“为了我们生活得更好，为了我们的后代生活得更好，人类确实应该克制欲望。这是我写这本书时非常浅显的一点感触。”

　　从小说到戏剧，莫言的写作，不变的是对于一个个普通人的关怀和思考——他说：“小说和戏剧，是两种艺术门类，但本质上都是写人的，都是塑造典型人物，也都是讲故事的。”

　　这里无形中照应了他的老师、文艺学泰斗童庆炳教授那句：“文学艺术唯一的目的就是关怀人。”小说也好，戏剧也好，一切文学都是人学。

　　接受潮新闻·钱江晚报记者采访时，讲到与戏剧文学的渊源时，莫言说，这也是他在小说之外的另一种“讲故事的人生”。以下是他讲述的部分内容。

　　就像一个作家首先是一个读者一样，一个剧作家也首先是一个观众。

　　我家乡有地方戏曲——茂腔，覆盖面不广，流传在山东半岛胶莱河两岸地区，但在老百姓心目中影响深远。

　　现在回头看，茂腔中的剧本，很多是从别的戏曲中移植过来的。大多是帝王将相、才子佳人的故事，也有一些反映当时社会生活的新编剧目，这些戏剧作品对老百姓影响挺大。

　　老戏让他们看到历史想象中的人，新编戏让他们看到了当代的身边的人、看到左邻右舍，甚至看到他们自己。成为一个剧作家的梦想，就是跟这种现实题材故事的兴趣有关。

　　开始文学创作之后，我尝试写话剧。1978年，上海剧作家宗福先先生写了一部《于无声处》，引发巨大的社会反响。我看了感触很深，让战友到县城图书馆借来曹禺、郭沫若、莎士比亚的剧本，学着写剧本。

　　我写了一个剧本《离婚》，是对《于无声处》的模仿，很拙劣啦。后来自己也很惭愧，就把这个作品烧掉了。

　　我还写过一段时间的电影剧本，是在（上世纪）80年代。当时不仅文学创作蓬蓬勃勃，各种艺术门类包括电影创作，都很活跃，赢得了众多观众。大家都希望有新的电影出现。我给八一厂写过电影文学剧本，但仅仅发表在刊物上，没有拍成电影。

　　第一次让自己的作品变成电影，那就是《红高粱》了，张艺谋导演的。

　　小说原著是我写的，我和《人民文学》编辑部小说组的组长朱伟先生（按：也是莫言《红高粱》等作品的编辑）、福建电影制片厂的陈剑雨先生，我们三人联合编剧。执笔是陈剑雨先生，我和朱伟参加讨论。