春风白银图书奖（虚构类）

　　小说家

　　罗伟章

　　听见尘世，万物答应

　　□本报记者 张瑾华

　　在罗伟章以《尘世三部曲》获得春风白银图书奖（虚构类）之前，他与杭州之间，像一个“漫长的邀约”。

　　2年前，他的《谁在敲门》得过春风白银图书奖的提名。他的中篇小说《镜城》得过郁达夫文学奖。去年冬天，他的《尘世三部曲》在浙江大学做过一场钱报读书会。这位实力派作家，正处在创作的黄金时期，2024年伊始，他又出版了新小说集《青草》。

　　去过几次罗伟章在四川省作协的办公室，在那个小小的办公室，周围环境的朴素陈旧，更衬得他的笑声那么“亮”。

　　如果要用一个词形容罗伟章的笑声，我想到的是：亮晶晶的。他笑得前俯后仰，仿佛生活中所有的压力和不开心都可以用笑来驱赶。

　　生于1967年的罗伟章，虽然已到知天命之年，但交谈中，你能从这位四川作家身上发现一点少年气，一点痴气。说着说着，他会沉醉，会飞扬，会跳荡，会自在。你能感知他人生中的喜悦，对万物的敏感，甚至还有少年的那种任性与不通世故的率真。生活中的罗伟章爱唱歌，也爱笑，似乎永远会用笑去化解忧愁，这种笑声蔓延进了《尘世三部曲》中，我们也处处在小说人物的苦难中，读出笑声，而不仅仅是悲凉。

　　他说，作家要有少年气。什么是少年气？他解释，就是保持好奇，保持天真，保持热忱，保持勇气，敢于更新自我，拒绝麻木和固化等等。

　　摄影记者抓拍到了罗伟章大笑的那一刻。那一刻，好像世界变得更亮了，更友善了。而我们，也跟着他一起变得天真了。

　　说到来杭州参加春风悦读盛典，罗伟章顺手拿起一张白纸，写上——春风的邀请，万物都答应。

　　《尘世三部曲》出版一年后，罗伟章的这部“砖头书”，被端到了春风榜的北京终评会上讨论。所有评委一致认为，这部力作聚焦变化中的中国西南乡村，以及正在消亡的村庄里的群像，精准呈现了当代乡村的现实图景，是2023年度不可多得的重磅虚构之作。

　　《声音史》《寂静史》《隐秘史》以史之名，从川地边缘抵达人类境遇，而我们每个人的内心，都蕴含着一部大历史。

　　“怎样去面对人，怎样面对那些生活在低处的人，这很重要。这个低处不是指某个人的社会地位，而是说不管我们是什么阶层的人，当我们安放自己内心的时候，都是跟大地接触很近的。我们要仰望生活，要有对未来的期待，对未来的敏感，同时认真地生活。”

　　“尘世三部曲”在他看来是现实主义作品。罗伟章的“尘世”，在中国的大巴山，也在中国古典意境“巴山夜雨”、“巴山蜀水”的那个巴山，大巴山，也是他的故乡。

　　“我写这几部小说时，心里有一个地理存在，就是我从小生活的村庄。当然，它肯定不是那个村庄的样子了，但在细部上，比如哪里有棵树，哪里有条沟，我生活过的村庄会指引我，提示我，让我不要忽略自然之物的存在。对一部小说而言，它们的存在是如此要紧，直接影响着小说的质感和气息。因此我觉得，一个作家有一个闭目能见的村庄或街区，是非常重要的。我的肉身在那个村庄生活的时间不长，读初中就离开了。“罗伟章回忆道。

　　罗伟章认为的现实主义作品，是从现实中，我们能看到更加深厚的、更加辽远的东西，这才是现实主义。罗伟章经由这个三部曲的书写，更多地看到了“人”，其中呈现的宏深包涵和幽微曲折，很可能没被我们发现。

　　很多年前，一个平常的日子，他在川东北的达州城，任职所在单位一个部门主任。有一个声音对他说：罗伟章，你应该去写作了，人生仓促，再不写你就老了。

　　他撕下了一张纸，写了辞去公职的报告。

　　他从一个相对安稳的地方，决绝转身，跨进了滚滚尘土的成都，前程迷茫，不管不顾，就此开始了全身心投入的写作生涯。因为那个从他内心发出的声音太清晰了。“是那个声音唤醒了我，并戳到了我的痛处。”

　　他似乎是个对声音极其敏感的人。或许，才有了后来三部曲中分量最重的长篇小说《声音史》。一个中国乡村的兴衰史，是可以用声音来听的。

　　“我欣慰于在某一点上，跟他们有着共同的观察和描述世界的方式。是的，相对于用眼睛，我更愿意用耳朵，我说过，人的五官当中，眼睛是最‘肤浅’的，抬眼一望，就看见了，耳朵却不一样，它需要分辨，需要排比和归类，需要调动以往积存的记忆。在远古，耳朵不仅用来倾听大地的声音，包括其中的友情和敌情，还用来倾听神的声音，成为与神沟通的先行者，有这种能力的人是很神圣的。”

　　相对于眼睛，他更相信自己的耳朵。罗伟章听见的“声音”，也可能在世界上其他不同的角落发出。

　　“文学为人生，由一种创作主张深化为理念，指引了几代作家。那些作家揭示人的处境，关注人的命运，并从‘人’的意义上去定义人。当人把自身视为最高目的，无论多么绚烂的人生，其实都彰显人的局限。”这是他对文学的理解。

　　以下，是本报记者与罗伟章的对话。

　　潮新闻·钱江晚报：《三部曲》你都以“史”来命名，那《三部曲》最重的落点是写历史，而不是写当下？或者说，这是一个四川作家写给未来人的当下史？

　　罗伟章：这当中有个对时间的思考方式，我们思考时间，是线性结构，过去、现在、未来，是这样一种方式；其实还可以有另外一种方式，就是共时性。孔子以“逝者如斯夫”给时间和生命命名，比孔子晚生八十年的苏格拉底，以“不能两次踏入同一条河流”再次给时间和生命命名，但他们都是站在岸上。当我们真正蹚入河流当中，感叹就会减少，体悟就会增加，就能活到时间的内部去，让远处和近处的时间，都与我们共时性地发生联系。从这个意义上讲，当下可以是历史，未来也可以是历史。但这样说，历史、当下和未来，就有个重新定义的问题。那就交给哲学家去干了。