出身官宦之家，长相英俊潇洒，怀有经世之才，一手清秀俊逸的“赵体”让书法界顶礼膜拜。这位在中国古代文艺圈中拥有“开挂”人生的就是赵孟頫。

　　今天，赵孟頫最为人熟知的是他的书法家身分，但作为“斜杠青年”的他，绘画水准也是登峰造极，连乾隆皇帝都是他的“迷弟”。其鞍马画在历代鞍马图中一骑绝尘，他自己都说出“吾好画马，盖得之于天”这样“傲娇”的话。

　　冷兵器时代，带着剑气寒霜的马与吟风弄月的文人相去甚远。赵孟頫出生在有着舞榭歌台、氤氲烟雨的江南，为何会对马情有独钟？他画的马有什么特点，又何以不朽？

　　赵孟頫对画马有执念。幼时每得一张纸，他都要画上马，纸尽其用了才舍得丢弃。为了把马画得更为逼真，他深入马厩定睛凝视，平日里用心揣摩马的姿态，对马的钻研到了“物我两忘”的境界。

　　赵孟頫炉火纯青的画马技艺，不仅是他将天赋发挥到极致的结果，更离不开长期的积累、坚持。赵孟頫少时看到唐朝画马宗师韩干的三卷真迹，一下子着了迷。经过多年潜心苦练，加上接触不少唐朝作品的真迹和摹本，眼界开阔了，画马功力也愈发深厚。

　　他画的马神形兼得，呼之欲出。蒲松龄在《聊斋志异·画马》中讲了这样一个故事：一匹骏马从赵孟頫的画中一跃而出，帮助一个姓崔的书生摆脱穷困潦倒，最终回到了画中……可见赵氏画马形态之真。

　　赵孟頫笔下之马的逼真不仅于拟态，更是让观者有身临其境的真实感受。观赏他画的马，似一场神游，有人感到“萧瑟秋风今又起”，有人感到“黄沙碛里马蹄轻”。

　　我们看《调良图》中，狂风袭来，鬃毛横飞，仿佛能感受到这匹瘦马“向前敲瘦骨，犹自带铜声”，而人物扬手遮脸，又给画面增加了一丝悬念。

　　相比之下，《浴马图》就令观者轻松许多。马或在马倌的牵引下从容而略显兴奋地走向水里，或洗浴完后在马倌的指引下踏步上岸。那些骏马，或昂首嘶叫，或疾步而行，在郁郁葱葱的草木掩映下，倌夫与马群的神情皆松弛适意。

　　赵孟頫笔下的马，有的瘦骨嶙峋，有的膘肥体壮，神形各异。画作的背后，传递着怎样的信息？我们或许要从他的人生境遇中寻找蛛丝马迹。

　　改朝换代之际，“生存还是毁灭”的两难问题纠缠着赵孟頫：殉葬旧主还是投靠新主？赵孟頫作为人才被“引进”，赴元朝做官时，他的思想斗争是艰难且痛苦的：题诗作画终非正途，若济世理想无处安放，读书又有何用？而传统的忠孝节义又要求他做一个忠诚的人。

　　正如我们在《调良图》里看到的瘦马，不是威风凌厉、马蹄轻疾，而是踌躇不前，游移不定，这是他内心焦灼的写照。

　　在山河变故、文脉岌岌可危的劫难中，在错综复杂的民族矛盾中，赵孟頫能不顾个人毁誉得失，出仕元朝，需要勇气，也需要智慧。

　　《人骑图》中，朱衣男子骑白马徐徐前行。有人说，朱衣男子象征天子，白马则是赵孟頫愿意为良主效力的儒家济世思想。确实，他曾以良马言志，但在忽必烈去世后，他不被重用，治国平天下的志向无法化为现实。我们看他画的马，虽然姿态潇洒、矫健非凡，却始终只能活动于禁苑，百无聊赖。

　　这样的说法显然把赵孟頫的格局说小了。在元朝，他既是臣，也是师。这个马上得来的王朝对文治的渴求异乎寻常，忽必烈派人下江南把赵孟頫这个大知识分子请到大都时，做足了礼贤下士的戏份，给足了他面子，甚至将其与李白、苏东坡相提并论。忽必烈死后，继任者继续坚持汉化的基本路线，比如恢复科举、在孔庙祭拜朱熹、司马光等宋代文化精英。

　　从这样的视角看，在赵孟頫的鞍马图中，身着唐装的倌夫或许是他的自画像，不仅暗示着他汉人的身分，还象征着他与中华文明的精神联系。他胯下的骏马，象征着那个草原王朝，倌夫与马，也并不是谁驾驭谁或谁征服谁，而是相得益彰相互成就。

　　赵孟頫笔下的马的细节把画面的氛围感拉满，让人忍不住拍案叫绝。但是细究其中的人物，我们会发现些许异样：一个深受蒙古统治者赏识，身居高位的名士，其笔下与马相伴的那些人物，为何没有一个是蒙古人的装束，反而俱是唐人形象？

　　赵孟頫的画，带着浓浓的古风，颇有返璞归真的感觉。比如，《人骑图》笔触细腻秀润，造型自然生动，表现出浓郁的唐代遗风；《古木散马图》中，两匹马似从远古而来，身披禅意的薄纱。

　　原来，赵孟頫一生对“古意”孜孜以求，希望找回唐宋重气韵，用今天的话说，就是发扬古代优秀文化传统。他把“逼近古人”看得十分重要，在《人骑图》的题跋上，他志得意满地写上“此图自不愧唐人”，进行表扬和自我表扬。

　　欣赏赵孟頫的画，是对他艺术成就的瞻仰，也是对一个时代的重读。

　　赵孟頫的复古主张，捍卫和弘扬民族文化的审美理想，意味着古法不失、文脉不断，这对中国古代艺术传统、对这个民族的重要性不言而喻。

　　作为元朝文化江山中的领袖，赵孟頫这匹“老马”一马当先，驰骋在宋元文化的草原上，开疆拓土。撑起了元代文化门面的“元四家”们无不是踏着赵孟頫设定的路标前进。在困厄之中，赵孟頫以颤抖之手，如爝火般照亮了中华文化的幽暗角落，以不屈不挠的精神，在狭小而阴暗的空间内点亮了一盏璀璨的文化明灯，让元代不至于成为“文化沙漠”。黄公望少时见赵孟頫挥毫泼墨，自称赵孟頫学生，可见受其影响有多深。

　　赵孟頫的一生耐人寻味，在王朝更迭的时代夹缝里艰难前行，有太多的抱负未施展，也有太多的委屈无人诉。但他没有选择“躺平”，而是做一个孤勇者，把内心的煎熬化为艺术奋进的动力。他不因现实生活的困苦埋没对精神世界的向往，不因时代洪流的裹挟而遮蔽传承和延续文脉的初心。这是赵孟頫留给后人的精神遗产。