81

　　岁父亲

　　回到零岁时

　　三年前，本报曾报道过垃圾清运员许国兴带着患阿尔茨海默病的父亲上班的故事。再次回访，他说：“爸爸会忘了我。但有他在，我就是孩子……”

　　81岁的许成标坐在轮椅上，半仰着头看着天，外界的动静一般“打扰”不到他。确诊阿尔茨海默症6年多来，他忘记了家人，忘记了说话，忘记了走路，连吃饭有时嚼着嚼着也会停下来。

　　81岁的许成标，回到了零岁。

　　54岁的儿子许国兴几乎与父亲形影不离。为更好照顾父亲，他放弃了生意，在小区做起垃圾清运员，带着爸爸一起上班——三年前，本报独家报道的这个故事打动了很多人。三年后，在9月21日世界阿尔茨海默病日前夕，记者重访了这对父子。

　　三年前，杭州市钱塘区下沙街道元成社区里，许国兴的绿色垃圾清运车上，坐着父亲许成标和金毛犬“平安”。这样特殊的组合，总是让人不禁多看几眼。

　　那时的父亲还会围着垃圾车慢悠悠走，有时也能听到他唱歌。今年的5月份之后，这样的画面见不到了。

　　“爸爸摔了一跤。”许国兴叹了口气说，许成标的身体状况每况愈下，认不出大多数家人，平时也不主动开口说话了。

　　“阿尔茨海默病是目前世界上最难治愈的疾病之一。一旦确诊，治疗只能放缓病情进展却不能彻底扭转。”许国兴心里很明白，他知道会有那么一天，爸爸会忘记他 ，忘记身边的一切，“有预期，但我们不甘心。”

　　他每晚和父亲睡在一起，起夜三四次。尽管爸爸“不理会”家人了，但许国兴每天坚持拥抱和呼唤他。

　　“老爹，老爹。”许国兴喊父亲时，总会扶着许成标的头，让他的目光尽量汇集到自己的脸上。有时，许成标会拉住许国兴，朝着他“咯咯咯”笑。

　　许国兴照顾父亲的故事，通过报道被很多人熟知，他也因此获得了荣誉，比如浙江好人、杭州好人。许国兴不常提，“我只是尽了儿子的责任。”这两年，不少有阿尔茨海默病老人的家庭来向他讨教经验，“其实没什么经验，就是花时间、花心思去陪伴、去照顾就好了。”他说，每一个阿尔茨海默病老人的情绪状态都不同，只要有耐心，“不太懂事”的他们都会理解的，“只要他在，只要他状态好，我就觉得我有爸爸，我就还是个孩子。”

　　本报记者 谢春晖 文/摄