七年前搬到现在居住的这个小区，与之前房子的变化是多了个屋顶花园，对花园各种预设的想象很是让人心情澎湃啊，还没入住前早早就为花园做了N种规划。

　　可是考虑到一些植物根系对防漏层的破坏性，先生建议我不要种植那些根系发达的植物，远大的理想屈服于现实，除了种上几朵易活的小花，裸露的土壤都被先生铺上了草坪。

　　忽一日，家里淘汰了一个木质的泡脚盆，在准备拿去丢弃时心念一转觉得可以利用起来。遂上网淘来一株葡萄老桩，心想既然实现不了花园梦那就来个果园梦吧。

　　是的，在我等待那棵葡萄苗的到来时，内心已经在想象葡萄藤爬满架子的蓬勃景象了。为什么想到买葡萄苗呢，是因为小时候居住的是农村里那种比较常见的土房子，不记得从哪一年开始，在泡桐树和柚子树之间长出了一株葡萄。也不知是父母特意种下还是鸟儿携来的种子，我们在几株树杆间缠绕了稻秆搓成的绳子，葡萄藤就沿着绳子不断攀爬，郁郁葱葱。记忆中也长过几串青葡萄，但总是在还没有足够成熟的时候，就已经被我们摘了尝鲜果腹。

　　收到葡萄老桩栽下的初期，也可谓是细心呵护精心料理，眼见着冒芽抽蕊，开始长藤蔓时往木盆里插了几根细竹竿，方便它爬藤。我已经想象着会有一日葡萄藤能爬上门口的那个不锈钢架子，纵然不是摇着蒲扇坐着椅子乘凉吧，总也可以在葡萄架下夫妻对饮喝茶品茗。可还是那句话，理想很丰满现实很骨感，总是会有些时候忘记上楼浇水，或者偶有几日全家外出而天气却是烈日当头，所以有那么几次葡萄藤是在病恹恹的情况下充分浇水才抢救回来的，这就好比一个濒死的人被抢救回来部分功能却丧失了一样，葡萄藤勉强活着，但从未结果。当然藤也是小得可怜，只是弱不禁风地攀附在那几根细竹竿上，爬上架子是万万不能的。

　　这株葡萄就这样，时而被重视，时而被忽略，死不死活不活地长着。忽然有一日，结出了两三串黄豆大小的青葡萄，急忙惊喜地唤来先生观看，他也是急忙拍照报喜般地发给远在省城的女儿。女儿也是很不扫兴极其配合地发来羡慕的表情，仿佛羡慕我们已经在吃葡萄似的。

　　是的，我们似乎已经想象并回味葡萄的美味了。那几日浇水也特别勤快。结果在某一天，打开门，听到轰的一声，看到两只鸟笨拙地飞走的同时，藤上的小葡萄已经所剩无几，两三串变成只剩两三粒了。我们忘记了果子的天敌是鸟，压根就没想着要防范。喜悦了没几天，期待就破灭了。

　　那么就期待来年吧。自从先生知道葡萄藤已经会结果子了以后，他开始重视起来了。他说旧的木桶已经有些开裂，他准备给它移一下盆，以便它更好地生长。想完也是立马行动，琢磨了一下尺寸之后就网购了一个花箱，把那株葡萄移到了更加方便浇水的鱼池旁。

　　自那之后，先生似乎就接管了葡萄的护理，每次都是他在精心观察长势。正所谓功夫不负有心人，今年的藤上结出了五六串果子，眼见着葡萄粒子慢慢变大，他也开始考虑鸟儿啄食的问题，一直跟我商量该怎样防鸟：拉网吧不是很方便，后来决定套袋，他用的是很土的方法，就是拿了几只塑料袋，用打孔机打出几个洞，美其名曰透气，每一串都用袋子包了起来。多日之后发现，葡萄变色了，不再是绿色了，而是某种病态般的褐色，看来套袋是不行的，可能影响光合作用了。想到这，先生连夜去摘掉了袋子，他说我们明天再用别的方法来防鸟吧。

　　第二天，又是在开门的同时，轰的一声吓走了两只鸟，再看，藤上的葡萄颗粒不剩了，保护了好一阵子的果子稍一疏忽依然落入了鸟口。先生沮丧地发消息跟女儿吐槽抱怨，说辛辛苦苦力气白费了。随后他坚定地跟我说，看来明年我们一定要用网来拦鸟了。

　　几日前，我们开车经过本地的葡萄产地，看着公路两边成片的葡萄园上都拉着网，先生笃定地说，你看，就是要这样用网拦住才可以，我们明年也这么弄。

　　我想，如果一个陌生人听到他这样说，可能以为我们也是有成片葡萄园的农场主吧。可是，我们却只有一株葡萄苗啊。