周一贯今年89岁，一辈子只做一件事——乡村小学语文教育。

　　一

　　“小学毕业教小学。”周一贯在部队当过文化教员，给战士扫盲两年，他认识到让更多的人走得更远，是值得从事一辈子的事业。1952年，16岁的周一贯转业，他毫不犹豫地选择回乡村当小学语文老师。到小学后，常有人拿这句话跟他开玩笑。

　　两年后，上级教育部门派他参加“小学教师轮训班”脱产学习，毕业后相当于初中文化程度。周一贯牢牢把握住了机会，还利用课余时间攻读了系列哲学著作。随便哪一本著作都硬得像骨头，他却嚼得津津有味。

　　在村小工作，周末要到十多里外的乡中心学校学习、开会，没有交通工具，全靠步行，来回要两个多小时。周一贯带上《中国文学》，背诵经典诗文。走在乡间小径上，看四季更迭，青山绿水，白草红叶黄花，他自得其乐。

　　事有无常。21岁那年，周一贯咯血，检查后得知是肺结核。众人皆惊慌，在当年，那病与癌症无异。周一贯也惊恐不已，病休间，他无意中看到《儿童哲学》一书，被其中的理念深深打动，于是他开始了对儿童观的研究，难忍的病痛似乎因注意力的转移而得到缓解。后来，他发表了《“儿童作文”宣言》，在全国引发大讨论。

　　立体地利用时间，细致地观察生活，把对身边事物的感悟跟语文教学关联在一起，这都是周一贯的习惯。

　　正规学历只有初中的周一贯，在省级及以上报刊杂志发表小学语文教学论文1500余篇，出版著作180余部。当有人向他请教如何做到时，他说：“我也知道生吞活剥自然比不上庖丁解牛，然而生命有限，像我这样起点低、起步晚、早年身体又不好的凡夫俗子，不能不计算生命成本，只能在夹缝中曲线前进。”

　　二

　　部队转业后32年间，周一贯一直在远离县城的偏远村小、完小、乡小、镇小任教。

　　周一贯去新安完小教五年级时，那所学校条件艰苦，连个操场都没有，学生对语文兴趣寥寥，几近于无。周一贯犯难了。

　　周一贯想到自己曾跟一位战士学过做杖头人偶的手艺，就按《东郭先生和狼》课文中打狼武士的形象做了一个人偶。当讲到武士时，他从讲台下拿上了人偶。只见人偶面目威严，凤眼高挑，穿着一身绿底红花缠白蝶袍，身披钓嵌梅花榆叶甲，系一条紫绒飞带。威风凛凛，英姿勃勃。周一贯的手稍稍一动，武士便举起了刀，好似就要向那只忘恩负义的狼劈去。

　　瞬间，教室里一片欢呼。

　　周一贯建议学生将课文改编成剧本，学生们情绪高涨，开始分配角色，修改剧本，调整台词。剧本写完后，他们马上开始对台词，配锣鼓，调节奏。

　　周一贯激发了学生学语文的兴趣，他们学得又快又好。他发现学生喜欢老师，就会喜欢老师的课，课堂自然热气腾腾，精彩纷呈。

　　周一贯不仅善于教学，也善于教研。

　　在钱清镇中心小学任分管教学的副校长时，周一贯看到整个片区的民办教师没有受过专业的师范教育，教学水平中等偏差，有的连教学过程都做不好。周一贯觉得这样不行。

　　“我是读完初二教小学的，那时真不懂怎么教书。好在周老师的教材教法过关活动，我才明白课是这样上的。”早已退休的张小霞回想教书生涯，感慨不已。

　　不过三年，钱清镇中心小学的教学质量就从全县的尾巴末蹿到了头顶尖，重教兴研的风气因此大盛。

　　每年末，国内几家有名的小学语文教育杂志都会刊登周一贯的年度教育综述，他的文章总是新意迭起，引领语文教育风向。

　　省会城市频频伸出橄榄枝。浙江教育学院想要调他去编杂志，几年后，浙江省教委聘请周一贯为小学语文教材编委会副主任，请他专职编写教材。

　　“大城市不少我一个好老师，但乡村却缺大量优秀教师。”周一贯说，“我想在乡村培养更多的优秀学生。”

　　周一贯生在乡村，长在乡村，对乡村了解、熟悉而日久生情，在众人诧异的目光中，他选择留在绍兴乡村，默默地耕耘小学语文教育，安心于江南水乡的田野平畴，不求闻达。

　　三

　　周一贯已退休29年，但他依旧在工作。

　　“周老师，您教过多少学生？” 在周一贯语文教育思想报告会上，有记者问他。这个可以数。翻一翻周一贯32年间每班学生名册，就可以得出结论。“周老师，那您指导了多少老师？”记者追问。

　　这道题可无解了。

　　1984年，周一贯被调到绍兴县教育局教研室工作。虽年过半百，但雄心不减。周一贯从200余所学校的田野调查入手，他参与实验，研讨课堂，指导教研。坐第一班车去乡镇听第一节课，点评完最后一节课赶末班车回家。朝伴旭日，暮披皓月，奔波于会稽山间，流连于绍兴水乡，全县小学语文教育质量声誉鹊起。

　　1996年底，周一贯的退休引发各方热议。“周一贯老师，不应该退休”“如果让周老师退休，那语文教育损失严重”“退休年龄是到了，但周老师可以继续做嘛”。

　　于是，绍兴地区多个教育局相继成立“周一贯名师工作室”“名优教师研修班”，请周一贯带班。有三年一期的，也有五年一届的，还有跟班学习的青年教师，共计300余人。

　　从周一贯的研修班上，光绍兴县就走出了12位特级教师，季科平也是其中之一，受导师影响，她37年一直扎根在乡村教育大地上，深耕小学语文。

　　天南地北，春去秋来，全国各地都有老师往周一贯家打电话，向他请教语文专业问题。周一贯来者不拒，悉心教导。

　　周一贯指导了多少老师，其实是没法计算的。