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小时记者帮

今年的小野笋，有点

迟。与往年比，多等了半

月左右。

掰着指头的，不只有

我。有山里、近水边的农

村；有周末、得半闲的城

市；还有走出山村、走入城

市的那一批人——俱是回

忆，或是藤条、或是麻布、

或是青“涤卡”外衣，趁着

歇 工 回 家 ，弯 进 野 竹 丛

——卷起来，就能兜笋，上

桌就是菜。

乡蔬城忆。笋，在不

同人的印象里含义不同：

俗人的口福、农人的时节，

甚至还有诗人的向往。

春夏相交的时节，山

里人正要忙着下种育秧的

时候，出笋了。
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本报首席记者

鲍亚飞

一筷嫩笋，夹过了春天。

杭州淳安千岛湖边大山的小

野笋已经破土而出，粗如拇指，色

青或黄稍加淡棕。

沿湖走去，从淳杨线走到千汾

线，然后回到县城——这个时节，

茶叶的香淡了，山腰的野笋鲜了。

有人还在打听，有人热心指路，有

人却已经背着满筐的笋下山了。

城里人喜欢毛竹笋，大；乡村里则

嫌弃，喜欢的是这种野长的小竹丛

里的小野笋，韧而鲜。

姜家镇的球山，很高，野笋刚

冒头。跟着当地的几个妇人爬到

半山腰，土黄，竹翠。“这是顶好的

笋，我们叫‘泥中白’，土上只有一

寸，拔出来有近一尺。”一位姓姜的

村民讲，这种笋只出现在黄土深

厚、松软的山上，极为鲜嫩，是所有

识货人的目标。“‘遍山笋不夸，一

白抵十花。’这个时候的毛竹笋苦

涩难吃，野笋也分三六九等。”她

说，除了泥中白，依次是小麦笋、大

麦笋、黄壳笋、花壳笋。

小麦笋最迟，估计得半个月

后。这个时候最多的就是大麦笋，

笋壳近似竹子，又和环境融合，有

点难找，没有经验，恐怕一天拔不

来一碗。说话间，几个人早已散开

到一定的距离——彼此能喊到，但

又无法看见。说来这也是一种智

慧，山里意外多，万一碰到什么事

能有照应；一定的距离又能保证大

家都会有收获。

12日上午8点半上的山，到11

点下山的时候，4个人，约摸拔了六

七十斤，剥壳去老，能得 20 斤笋

肉。如果拿到菜市场卖，地方不同

价格不一，五六块钱一斤总是要的。

因为这个价格，淳安当地的各

个乡镇，几乎都有人在这个时候以

拔笋为副业。哪座山野竹多，哪几

丛野竹的笋粗而多，他们心里就像

藏了一张图，清清楚楚。当然，他

们会带着柴刀和蛇皮袋，上了山，

最多半天，百十来斤的野笋就会到

家——这样一算，肯干勤劳的，一

天能赚两三百元。

野笋分为三六九等，顶好的是泥中白野笋分为三六九等，顶好的是泥中白壹

贰

叁
“笋上山，种下田。”野笋的精

神，不止在筷，更多还在碗外。

李吉甫的《清溪路中寄诸公》

比较浅显，说“野笋资公膳，山花慰

客心”，借吃而慰心。苏门四学士

之一的张耒却更加悠远一些，他说

“春有四子，笋为长”。他是安徽亳

州人，因被列为元祐党人，数遭贬

谪，虽曾为大臣却一世寂寥。有一

次他写《书事寄晁应之》：“野笋空

阶短，蒲芽出水齐。柳垂萦鹊重，

花袅带蜂低⋯⋯”

除了这样的定义，刘长卿更是

把这山间野笋比作人生的两重境

界——他在《过鹦鹉洲王处士别

业》里写“白首此为渔，青山对结

庐。问人寻野笋，留客馈家蔬。”

不去细究，很少有人知道有那

么多人曾经写过野笋、感悟过野

笋，甚至追随过野笋。

李商隐在说“嫩箨（tuò）香苞

初出林，於陵论价重如金”，苏学士

在赞“若要不俗也不瘦，餐餐笋煮

肉”，杜甫在叹“青青竹笋迎船出，

白白江鱼入馔来”，还有南宋陆游，

还有清代袁枚⋯⋯

粗粗翻一翻这些古诗词，就知

道野笋长在安徽、江苏、浙江、湖

南、福建。不同地方的笋有不同的

风味，但无论哪里的野笋，只会比

你想象的更有文化。你或许都不

知道，我国吃笋的历史已有三千多

年。

最早的记载来自《诗经》的“笋

菹（zū）鱼醢(hǎi)”的诗句，《国

风·大雅·韩奕》也有“其蔌维何？

维笋及蒲”。像《周礼》《本草纲目》

《山家清供》《四时幽赏录》《调鼎

集》《随园食单》等都更加详细地记

录了寻笋、吃笋的方法。宋代浙江

高僧赞宁甚至专门著书《笋谱》，书

里列举了宋代之前的典籍对笋的

记载有300多条。

山间农夫吃笋作竹，词人诗客

烹笋弄竹，翰墨丹青描笋画竹，有

哪一个人真正告别了山、笋、竹？

戴凯著《竹谱》记野笋；李渔食

野笋赞“蔬食第一品”；郑板桥更是

画竹一生、食笋一世，酒后题诗“烂

煮春风三月初”；还有那大家吴昌

硕正在吟唱“家中常有八珍尝，哪

及山间野笋香！”

谈到板桥和吴老，渐记起小时

从《芥子园》中学笔，每每遇到山

水、花鸟、农舍，就总能看到这一

支、这一丛笋竹：竹细而韧，笋小而

直。

城里人的回忆和山里人的小

菜，今年的小野笋，有点迟。与往

年比，我多等了半月。

“春有四子，笋为长”，野笋的故事在碗外

下山后剥去笋衣、切段、拍扁、

下锅⋯⋯新鲜的小野笋，几乎无关

厨艺、火候、色泽，盐足熟透就好。

对千岛湖来说，笋就只有三种

吃法，没有第四种。

最普通两种都是生炒，图的是

新鲜。第一种是炒肉，肉片要切

小、切薄，带一点点肥肉。油锅热

时下肉，肉四分熟时下笋，来回翻

炒不消一分钟，肉香和笋甜的气味

飘出来，能从一家“唤醒”邻居好多

家。第二种就是炒酱，这个时令还

没有“六月酱”，更何况六月酱太

细，不能在翻炒野笋时持续入味

——只有“冬酱”，酱一笋九。也是

要先起油锅炒酱，爆炒，比炒肉更

香、更下饭。

杭州城里现在也有这样炒肉、

炒酱的野笋吃法，但大多都不地

道，太追求“色”而没有了“味”，除

了城北几个夫妻店，掌勺和端菜的

都是淳安本地人。

只有这最后一个没被人学了

去：火腿炖野笋。这么烧要注意两

点：火腿要用陈年的，野笋也必须

是整根（去笋衣）的。先把火腿切

块，加入蒜、姜、桂皮、酒酿、酱油

等，放木炭上炖，少则两小时多则

半天，肉已香满全村的时候最后下

野笋，等 20 分钟，开锅。那陈年火

腿的肉汁浸到刚下山的野笋里，野

笋的淡竹香又滋润到肉的间隙去，

拿着筷子，该先夹谁？

这野笋炖肉是一个极讲手艺

的活，做着麻烦，还需要知道每一

个环节的时间。几年来在杭州炖

了几次，都是奇苦，完全没有小时

候奶奶和妈妈的味道，很寂寞。

今年，一定要回老家去，让年

过七十的母亲教一教我，待到哪年

我老，我的孩子也能因为这一锅而

想我、记我、回忆我⋯⋯

千岛湖的笋只有三种吃法，火腿炖野笋他人学不来千岛湖的笋只有三种吃法，火腿炖野笋他人学不来

春往夏来，只为等一山小野笋


