
莫言

「小说和戏剧，是两种艺术门类，但本质上都是写人的，都是塑造典型人物，也都是讲故事的。」

今天是谷雨，谷雨的意思是“雨生百谷”。春风

悦读榜也是一场春雨，催生无数读书的种子，催生

无数文学的种子。一场春雨，让我们的文化、文学

蓬勃生长。

我是第二次获得春风悦读榜的奖项，第一次是

12年前，非常荣幸也非常感激主办方和各位评委。

林小英老师（编者注：春风悦读榜白银图书奖（非

虚构类）得主）刚刚讲道：“读书就是在别人的故事里

历尽沧桑。”我想，文学写作是在自己编造的故事里历

尽沧桑，也让自己虚构的人物在虚构故事里面历尽沧

桑，这是文学的美妙之处，也是读书的美妙之处。

这是莫言在“春风悦读榜”颁奖典礼上的获奖

感言。4 月 19 日，第 12 届春风悦读榜“白金图书

奖”颁给莫言的《鳄鱼》。

获得诺贝尔文学奖 10 年后，莫言拿出了新作

品《鳄鱼》。这是一部戏剧文学，小说家莫言正式向

戏剧家转型。

2019 年，在英国斯特拉福德小镇，莎士比亚

故居，莫言对着莎翁的雕像发誓，后半生要成为一

个戏剧家，与余华、苏童区别开来。站旁边的余华、

苏童当场“冷笑”。

2023年《鳄鱼》出版后，与王安忆、陈思和对谈

时，莫言说：“《鳄鱼》是对这两个家伙的回答，我接下

来继续写，（将来）我们三个人站在一起被介绍，会说

莫言——剧作家，余华、苏童——写小说的。”

很多人都知道，莫言是小说家，很多人不知道，

他还有不少编剧经验。除了《红高粱》，还有《红树

林》《太阳有耳》《哥哥们的青春往事》《捍卫军旗之

战》等。上世纪七十年代中后期，莫言刚开始文学

创作，就尝试写话剧了。
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上世纪七八十年代，莫言大量阅读优秀小说的同

时，也读了大量优秀戏剧文学，从莎士比亚、易卜生、

萨特、布莱希特到曹禺、郭沫若。2023年，挪威剧作

家福瑟获得诺奖，莫言也读了他的作品，很欣赏。

几天前，莫言还去国家大剧院观看了瓦格纳的

歌剧《漂泊的荷兰人》。看得正入迷时，收到了余华

的消息——他写了篇散文《山谷微风》，向莫言的微

信号投稿，这条微信因为“两条狗”的头像刷屏了社

交媒体。

莫言也刷视频，大数据给他推送戏剧内容，比

如最近他刷到北京人艺的《窝头会馆》，“刘恒的剧

本”。对古今中外的戏剧文学，莫言侃侃而谈，信手

拈来。

莫言与戏剧的缘分，始于小时候听家乡的地方

戏曲“茂腔”。“对我们 50 后这代人，可以说是听着

茂腔长大的。”舞台、台词、人物、冲突，唱念做打、悲

欢离合，在少年莫言的心中扎下了根。后来他成为

一个“讲故事的人”，与此不无关系。

莫言的文学之路也与故乡——潍坊高密——

分不开。他也常常回到故乡去，“清明期间刚回去，

高铁两个半小时。”

交谈中你会感受到，莫言对故乡无限眷恋，他

也时刻关注着家乡的一切，包括家乡的文学作家

群。“潍坊的作家群写诗的居多。这里有历史传统，

往上可以追到苏东坡和郑板桥，他们在那做过官；

往下可以追到臧克家、王统照、王愿坚等。”

莫言对家乡的感情，也是他对乡土、土地和民

族的感情。在他的文学作品里，无论是抗战军民的

悲壮，还是对普通劳动者的悲悯，无不照出他对受

苦难者的感情、对人性的反思。

《鳄鱼》讲的是一个外逃贪官的故事，灵感来自

莫言早年在《检察日报》当记者时的见闻。作品以

主人公养的宠物鳄鱼象征人的欲望，探视人类灵魂

深处的奥秘。

“我想，它不仅仅是一个贪官的话题，也是关于

人的，关于男人也是关于女人的。”莫言说，“我希

望有的人读到这本书能有所警觉，也希望广大读者

读了有所感悟。”“为了我们生活得更好，为了我们

的后代生活得更好，人类确实应该克制欲望。这是

我写这本书时非常浅显的一点感触。”

从小说到戏剧，莫言的写作，不变的是对于一

个个普通人的关怀和思考——他说：“小说和戏剧，

是两种艺术门类，但本质上都是写人的，都是塑造

典型人物，也都是讲故事的。”

这里无形中照应了他的老师、文艺学泰斗童庆

炳教授那句：“文学艺术唯一的目的就是关怀人。”

小说也好，戏剧也好，一切文学都是人学。

接受潮新闻·钱江晚报记者采访时，讲到与戏剧

文学的渊源时，莫言说，这也是他在小说之外的另一

种“讲故事的人生”。以下是他讲述的部分内容。

就像一个作家首先是一个读者一样，一个剧作

家也首先是一个观众。

我家乡有地方戏曲——茂腔，覆盖面不广，流

传在山东半岛胶莱河两岸地区，但在老百姓心目中

影响深远。

现在回头看，茂腔中的剧本，很多是从别的戏

曲中移植过来的。大多是帝王将相、才子佳人的故

事，也有一些反映当时社会生活的新编剧目，这些

戏剧作品对老百姓影响挺大。

老戏让他们看到历史想象中的人，新编戏让他

们看到了当代的身边的人、看到左邻右舍，甚至看

到他们自己。成为一个剧作家的梦想，就是跟这种

现实题材故事的兴趣有关。

开始文学创作之后，我尝试写话剧。1978 年，

上海剧作家宗福先先生写了一部《于无声处》，引发

巨大的社会反响。我看了感触很深，让战友到县城

图书馆借来曹禺、郭沫若、莎士比亚的剧本，学着写

剧本。

我写了一个剧本《离婚》，是对《于无声处》的模

仿，很拙劣啦。后来自己也很惭愧，就把这个作品

烧掉了。

我还写过一段时间的电影剧本，是在（上世纪）

80 年代。当时不仅文学创作蓬蓬勃勃，各种艺术

门类包括电影创作，都很活跃，赢得了众多观众。

大家都希望有新的电影出现。我给八一厂写过电

影文学剧本，但仅仅发表在刊物上，没有拍成电影。

第一次让自己的作品变成电影，那就是《红高

粱》了，张艺谋导演的。

小说原著是我写的，我和《人民文学》编辑部小

说组的组长朱伟先生（按：也是莫言《红高粱》等作

品的编辑）、福建电影制片厂的陈剑雨先生，我们三

人联合编剧。执笔是陈剑雨先生，我和朱伟参加讨

论。

剧作家

□本报记者 宋浩
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在自己编造的故事里历尽沧桑


