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那时候一个剧本 4000 元，是了不起的一大笔

钱了。《红高粱》的版权费拿到 800 元，我非常兴

奋，在当时，这是一个人好几个月的工资（按：影片

1988年上映）。

电影上映后引发的热潮，超出了我的想象，估计

也超出了张艺谋他们的想象。为什么会反响这么大？

我觉得，每一部文学作品都有它自己的命

运。上世纪 80 年代改革开放，时代主题是解放思

想、冲破束缚，所以像《红高粱》里所张扬的个性、

强烈的反封建思想，应该是引发广大观众和读者

共鸣的原因。

像电影里粗犷豪放的插曲《妹妹你大胆向前

走》——现在的年轻人不会喜欢这种风格了——

但当时，几乎人人都能唱，人人都在唱。所以一部

文艺作品，跟它的时代一定是密切相关的。

后来我也写过电视剧，在“总参”（中国人民解

放军总参谋部）工作的时候写过反映中国军人“军

体五项”获世界冠军的电视剧，转业后写过检察题

材的《红树林》，抗战题材的《哥哥们的青春往事》。

真正写话剧是 1997 年从部队转业后，广州军

区的作家王树增先生约我为空军话剧团写一个话

剧《霸王别姬》，后来搬上了舞台，吴京安和肖雄主

演。2002 年，肖雄因为这个戏获得了“梅花奖”。

这个戏去过非洲、德国、东南亚演出，我也跟着去

看过。前不久，北京人艺还重排了这个戏。

然后，我又写了《我们的荆轲》，也是给空军话

剧团写的。因为《霸王别姬》之后，他们很受鼓舞，

就希望我能写三个历史戏，《我们的荆轲》就是第

二个，不过写完后，这个戏就搁浅了。

2011 年，北京人艺的张和平院长找到我，要

把这个戏搬上舞台，导演是任鸣。我把剧本做了

修改，有了很大程度的提高，演出后反映很好，我

还因此得了话剧金狮奖的编剧奖。

现在这个戏是北京人艺的保留剧目，每年都

会拿出来演，还去过俄罗斯、法国演出，下个月还

将去塞尔维亚。

获诺奖之后，我首先发表的作品是 2017 年在

《人民文学》发表的戏曲剧本《锦衣》。

《锦衣》是根据一个民间故事写的，我写的时

候当然希望能排成京剧。上海京剧团的尚长荣老

先生看了剧本，表示喜欢，但要搬上舞台，还需要

一段时间。

2018 年发表了一个戏曲剧本《高粱酒》，根据

《红高粱家族》这部小说的素材改编。总之，写戏

曲剧本，我感觉还是很过瘾，童年时的梦想正逐步

实现。而且《锦衣》写的是我家乡的传说，里面用

了一些家乡方言。

今年春节，我给国家大剧院写了歌剧剧本《红

高粱》，在戏曲剧本《高粱酒》的基础上做了很大修

改，从戏曲到歌剧，篇幅、人物关系，改了 5 稿之

后，我慢慢悟到了歌剧剧本写作的一些规律。这

个过程很艰难，也很愉快。

我们这代人，从上世纪 80 年代起接触西方文

学，其中包括戏剧文学。比如萨特、易卜生、斯特

林堡、尤金·奥尼尔等人的批判现实主义作品，后

来又读了贝克特、布莱希特、迪伦马特等带有荒诞

色彩的剧本。传统写法、批判现实主义写法当然

震撼人心，但也正因为他们达到了一个相当高的

高度，逼着后来的剧作家另辟蹊径。

这跟小说一样，巴尔扎克、托尔斯泰把现实主

义推上一个顶峰后，后面的小说家就要想别的办

法，所以就有了普鲁斯特、卡夫卡。剧本也一样，

任何一种探索都是对舞台的一种拓展，对戏剧本

身的一种拓展。

像去年获诺奖的挪威剧作家约恩·福瑟，他的

剧本在欧洲实际上非常受欢迎。（风格）跟我们人

艺的戏完全不一样，我们的戏是群体戏，热闹、贴

近生活，福瑟的戏人物非常少，两三个角色，甚至

是独角戏，人物的对白极其简单、不断重复。

在这样一种简单和重复中，就产生了一种独

特意味，让人产生许许多多的联想。我觉得这就

是卡夫卡他们想要着力表现的一种人的处境，或

者一种精神状态。

福瑟的剧本我去年也读了几部，觉得真是非

常有意思。看起来很简单，但是越想越复杂。

话剧是五四新文化运动后进入中国的艺术门

类。中国以前只有戏曲，各地有自己的地方戏，话

剧被带来中国后，从一开始就与革命密切相关，街

头性、即兴性很强，比如抗战时期影响深远的《放

下你的鞭子》，再后来又有了曹禺、郭沫若、老舍等

人的作品。

近年的戏剧舞台非常活跃，官方的剧院和民

办的团体都在演，可谓百花齐放。有大胆的尝

试，也有稳定的继承，各自都有相对稳定的观众

群。

《鳄鱼》是我的第三个话剧。

我以现实主义为底子，然后添加超现实的元

素。《鳄鱼》就是这样的结构，基本上还是现实主义

的，但也是象征性、超现实的，因为现实中没有这

样的事情。

前年春节期间，我动笔写《鳄鱼》。这个贪腐

题材的剧本，讲外逃美国的贪官单无惮在海外的

生活，素材来自我在《检察日报》工作的积累。

有一次我在法国出差，半夜睡不着，突发奇

想，如果把那些贪官放在国外的环境中，他会干什

么？不懂外语的他们，心情如何？日常生活怎么

安排？看什么电视，看什么书？慢慢构思起这个

故事。

鳄鱼是一个重要的象征，这个灵感是我从一

个邻居小伙子那里学习的。当时他养宠物，蜥蜴、

变色龙一类的爬行动物，他了解鳄鱼的习性。

他跟我讲，如果把鳄鱼放在一个很小的空间

里，比如放在一个一米的鱼缸里，是不会长大的，

哪怕养 10 年它也就那么长；但一旦把鱼缸变成三

米、四米，它立刻就成长开了。我觉得这一自然现

象充满了象征意义，就像欲望，你不对它进行限

制，它就会膨胀。

如果没有鳄鱼这个隐喻，这个故事就非常一

般。鳄鱼成为整个剧本的一个核心，是一个隐喻，

就是人的欲望。人实际上是被欲望左右的生物，但

有的人自控能力好，控制在一个合理的范围之内。

当然没有欲望也就没有人类，古代“存天理、

灭人欲”是一个极端，新文化运动解放人的思想、

肯定人的正当欲望，把压抑的合理欲望解放出来，

让人获得自由，让人的生命力得到恢复，创造力随

之迸发。但一旦超出了一个范围，就走向另一个

极端。

克制自身欲望，把欲望这只鳄鱼关进笼子，靠

的是道德和法律。我想，它不仅仅是一个贪官的

话题，也是关于人的，关于男人也是关于女人的，

带有某种象征意味的舞台作品。

当然，首先它也是一个文学作品。我希望有

的人读到这本书能有所警觉，也希望广大读者读

了有所感悟。在写作过程中，我觉得人确实是一

种非常复杂也非常美妙，值得不断研究、不断自我

认知的生物。为了我们生活得更好，为了我们的

后代生活得更好，人类确实应该克制欲望。这是

我写这本书时非常浅显的一点感触。

小说和戏剧，是两种艺术门类，但本质上都是

写人的，都是塑造典型人物，也都是讲故事的。

我还会继续写剧本，下一部作品大概方向是历

史题材，一个家乡的故事。《鳄鱼》写了一个在遥远的

美国的事情，下一部作品就写一个家乡的故事。

（注：话剧《鳄鱼》正在创排中，将于5月开启巡

演。赵文瑄、张凯丽、邓萃雯领衔主演，杭州站已

开始售票。）

「鳄鱼是一种隐喻，就是人的欲望。它不仅仅是一个贪官的话题，也是关于人的，人类确实应该克制欲望。」「鳄鱼是一种隐喻，就是人的欲望。它不仅仅是一个贪官的话题，也是关于人的，人类确实应该克制欲望。」
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莫言获春风白金图书奖后发表感言

敖彬伟 朱杰 摄

莫言在家中接受记者采访 敖彬伟 朱杰 摄


