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罗伟章
听见尘世，万物答应

「一个作家，要对“特征”引起警惕，在最根本的意义上，它帮不上你多少忙。尤其要警惕的

是，不能把“特征”用来讨巧。」

在罗伟章以《尘世三部曲》获得春风白银图书

奖（虚构类）之前，他与杭州之间，像一个“漫长的邀

约”。

2年前，他的《谁在敲门》得过春风白银图书奖

的提名。他的中篇小说《镜城》得过郁达夫文学

奖。去年冬天，他的《尘世三部曲》在浙江大学做过

一场钱报读书会。这位实力派作家，正处在创作的

黄金时期，2024 年伊始，他又出版了新小说集《青

草》。

去过几次罗伟章在四川省作协的办公室，在那

个小小的办公室，周围环境的朴素陈旧，更衬得他

的笑声那么“亮”。

如果要用一个词形容罗伟章的笑声，我想到的

是：亮晶晶的。他笑得前俯后仰，仿佛生活中所有

的压力和不开心都可以用笑来驱赶。

生于 1967 年的罗伟章，虽然已到知天命之

年，但交谈中，你能从这位四川作家身上发现一点

少年气，一点痴气。说着说着，他会沉醉，会飞扬，

会跳荡，会自在。你能感知他人生中的喜悦，对万

物的敏感，甚至还有少年的那种任性与不通世故的

率真。生活中的罗伟章爱唱歌，也爱笑，似乎永远

会用笑去化解忧愁，这种笑声蔓延进了《尘世三部

曲》中，我们也处处在小说人物的苦难中，读出笑

声，而不仅仅是悲凉。

他说，作家要有少年气。什么是少年气？他解

释，就是保持好奇，保持天真，保持热忱，保持勇气，

敢于更新自我，拒绝麻木和固化等等。

摄影记者抓拍到了罗伟章大笑的那一刻。那

一刻，好像世界变得更亮了，更友善了。而我们，也

跟着他一起变得天真了。

说到来杭州参加春风悦读盛典，罗伟章顺手拿

起一张白纸，写上——春风的邀请，万物都答应。

小说家

□本报记者 张瑾华
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《尘世三部曲》出版一年后，罗伟章的这部“砖

头书”，被端到了春风榜的北京终评会上讨论。所

有评委一致认为，这部力作聚焦变化中的中国西南

乡村，以及正在消亡的村庄里的群像，精准呈现了

当代乡村的现实图景，是 2023 年度不可多得的重

磅虚构之作。

《声音史》《寂静史》《隐秘史》以史之名，从川地

边缘抵达人类境遇，而我们每个人的内心，都蕴含

着一部大历史。

“怎样去面对人，怎样面对那些生活在低处的

人，这很重要。这个低处不是指某个人的社会地

位，而是说不管我们是什么阶层的人，当我们安放

自己内心的时候，都是跟大地接触很近的。我们要

仰望生活，要有对未来的期待，对未来的敏感，同时

认真地生活。”

“尘世三部曲”在他看来是现实主义作品。罗

伟章的“尘世”，在中国的大巴山，也在中国古典意

境“巴山夜雨”、“巴山蜀水”的那个巴山，大巴山，也

是他的故乡。

“我写这几部小说时，心里有一个地理存在，就

是我从小生活的村庄。当然，它肯定不是那个村庄

的样子了，但在细部上，比如哪里有棵树，哪里有条

沟，我生活过的村庄会指引我，提示我，让我不要忽

略自然之物的存在。对一部小说而言，它们的存在

是如此要紧，直接影响着小说的质感和气息。因此

我觉得，一个作家有一个闭目能见的村庄或街区，

是非常重要的。我的肉身在那个村庄生活的时间

不长，读初中就离开了。“罗伟章回忆道。

罗伟章认为的现实主义作品，是从现实中，我

们能看到更加深厚的、更加辽远的东西，这才是现

实主义。罗伟章经由这个三部曲的书写，更多地看

到了“人”，其中呈现的宏深包涵和幽微曲折，很可

能没被我们发现。

很多年前，一个平常的日子，他在川东北的达

州城，任职所在单位一个部门主任。有一个声音对

他说：罗伟章，你应该去写作了，人生仓促，再不写

你就老了。

他撕下了一张纸，写了辞去公职的报告。

他从一个相对安稳的地方，决绝转身，跨进了

滚滚尘土的成都，前程迷茫，不管不顾，就此开始了

全身心投入的写作生涯。因为那个从他内心发出

的声音太清晰了。“是那个声音唤醒了我，并戳到了

我的痛处。”

他似乎是个对声音极其敏感的人。或许，才有

了后来三部曲中分量最重的长篇小说《声音史》。

一个中国乡村的兴衰史，是可以用声音来听的。

“我欣慰于在某一点上，跟他们有着共同的观

察和描述世界的方式。是的，相对于用眼睛，我更

愿意用耳朵，我说过，人的五官当中，眼睛是最‘肤

浅’的，抬眼一望，就看见了，耳朵却不一样，它需要

分辨，需要排比和归类，需要调动以往积存的记

忆。在远古，耳朵不仅用来倾听大地的声音，包括

其中的友情和敌情，还用来倾听神的声音，成为与

神沟通的先行者，有这种能力的人是很神圣的。”

相对于眼睛，他更相信自己的耳朵。罗伟章听

见的“声音”，也可能在世界上其他不同的角落发

出。

“文学为人生，由一种创作主张深化为理念，指

引了几代作家。那些作家揭示人的处境，关注人的

命运，并从‘人’的意义上去定义人。当人把自身视

为最高目的，无论多么绚烂的人生，其实都彰显人

的局限。”这是他对文学的理解。

以下，是本报记者与罗伟章的对话。

潮新闻·钱江晚报：《三部曲》你都以“史”来命

名，那《三部曲》最重的落点是写历史，而不是写当

下？或者说，这是一个四川作家写给未来人的当下

史？

罗伟章：这当中有个对时间的思考方式，我们

思考时间，是线性结构，过去、现在、未来，是这样一

种方式；其实还可以有另外一种方式，就是共时

性。孔子以“逝者如斯夫”给时间和生命命名，比孔

子晚生八十年的苏格拉底，以“不能两次踏入同一

条河流”再次给时间和生命命名，但他们都是站在

岸上。当我们真正蹚入河流当中，感叹就会减少，

体悟就会增加，就能活到时间的内部去，让远处和

近处的时间，都与我们共时性地发生联系。从这个

意义上讲，当下可以是历史，未来也可以是历史。

但这样说，历史、当下和未来，就有个重新定义的问

题。那就交给哲学家去干了。
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