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「写小说和读小说之所以快乐，就是突破限制。那些人物，无非是生活在乡村，他们都是人，与我们

有着共同的灵魂底子。」

「写小说和读小说之所以快乐，就是突破限制。那些人物，无非是生活在乡村，他们都是人，与我们

有着共同的灵魂底子。」

潮新闻·钱江晚报：中国有很多自成文化体系

的地域，比如读这个三部曲的时候，我也想到了河

南籍作家梁鸿的非虚构作品“梁庄三部曲”，中国

在梁庄，梁庄在中国，当我读完您的“尘世三部曲”

时，不由地也有相似的感叹，中国在老君山巴地，

老君山也在中国，时代也是同样的城乡大迁徙的

时代。但巴地与中原在地域特征上又有如此鲜明

的不同，你觉得跟地域文化关系紧密的文学作品，

地域特征以及人的特征一定要写得很鲜明吗，还

是可以模糊地域，只展现共同的人性？

罗伟章：写作者的任务，是在鲜明的特征里写

出共同的人性。如果没做到这一点，特征就会失

去价值。但有鲜明的特征总也是件好事，当今世

界，陌生化几乎已经消失了。不过我还是要说，一

个作家，要对“特征”引起警惕，在最根本的意义

上，它帮不上你多少忙。尤其要警惕的是，不能把

“特征”用来讨巧。

潮新闻·钱江晚报：“巴文化”的核心是什

么？在阿来的《云中记》中我们也看到了一个现

代祭司，《寂静史》中的女主人公是个女祭司，是

否当地确实存在着这些“非物质文化遗产”？连

杨浪这个人物，我觉得也接近于一个活的“非

遗”，他把自己活成了一个“非物质文化遗产”了

是吗？

罗伟章：这样说很有意思，也很对，是把杨浪

这个人物提升了。是的，那样的“非物质文化遗

产”确实存在，但在我看来，是否存在都不重要，重

要的是，他们身上所蕴含的，是否也是我们身上所

蕴含的。“巴文化”的核心有人概括过，说“大山大

水，重情重义”，这显然不足以概括。我觉得着重

体现在他们对待大自然的态度，对待卑微之物的

态度，对待死亡和灵魂的态度，我的“三部曲”特别

是《声音史》和《寂静史》，写出了这种态度。

潮新闻·钱江晚报：在你看来，“巴文化”与现

代社会的碰撞，是必然的毁灭于无形，还是确实有

抢救的必要？《云中记》的村庄是地震外力的撞击

一下子毁灭的，而《声音史》你写了村庄一户户“空

掉“的过程，直至最后剩下一男一女。读《声音

史》，感觉有一种你在把《清明上河图》一笔笔抹

掉，像个行为艺术。这一笔笔减去之时，你内心稳

得住吗？

罗伟章：如果我写之前能听到你这些话，心里

的清晰度可能更高些。写的时候倒是稳得住，因

为不仅有抹，还有添，那些被我们在喧嚣的心境下

忽略掉的，现在都被发现了，都“生长”起来了。最

后剩下两个人，一男一女，这也算是一个寓言，这

个寓言有更冷酷的一面，就是他们本身是不能“道

生一，一生二，二生三”的，因此，这两个人的村庄

将被彻底抹去。不过，杨浪是有信念的人，他不断

清扫村子，收拾碎砖烂瓦，是寄希望于远行者的归

心。这种希望当然是不可靠的，他、他们和千河口

村的一切，可能都将等待下一次发现。这是另一

个寓言。

你问有些东西是否有抢救的必要，在我看来，

形式上的抢救是没有意义的，真要消亡的，抢救也

无效。然而，当我们在回望当中看见了自己的来

路，甚至苍茫云海，啥也看不见，单是回望本身，就

是一种自我寻找和自我审视。

潮新闻·钱江晚报：三部曲的每一部，表面上

都在写乡村，但读者又能看到都市的影子。似乎

乡村与城市在您的小说中是很难割裂的。您对自

己的小说，似乎并不愿意过于定位到“乡土小说

“上去？

罗伟章：也不仅是“乡土小说”的定位，我其实

不主张一切定位，任何定位都是限制。写小说和

读小说之所以快乐，就是突破限制。那些人物，无

非是生活在乡村，他们都是人，与我们有着共同的

灵魂底子。

潮新闻·钱江晚报：《寂静史》中，一方面是借

林安平这个女祭司写传统的消亡，另一方面借下

去采风的文化馆员“我”写都市人在现代生活中的

迷失，使他们互为镜像，最后写走出大峡谷的”我

“反思自己游戏人间的世俗生活，那么您要表达的

是乡村堪当都市欲望迷失者的救赎之途呢，还是

他们在各自的困境中难以走出？

罗伟章：每个人都有各自的困境，也都面临各

自的选择和承担，林安平是，“我”也是，所以无论

乡村还是都市，都不天然地具有迷失和救赎功能，

所以最后就看我们自己了。人和人之间，能相通

的渠道是非常有限的，正因为有限，才值得去找

寻，也才能给我们辛辛苦苦写小说一个说得过去

的理由。当然归根到底，作家写作，是对自我生活

与心灵的反思。

潮新闻·钱江晚报：《声音史》的阅读体验非常

惊艳，感觉是给中国的当代文学史添了一笔独特

的人物形象。杨浪这个人物仿佛是最卑微的，又

是村庄最后的守护人，又是灵性的，他能跟大自然

“通灵”，这样一个神奇的“巴人”是从何而来的，您

是否借鉴了一些国外的魔幻现实主义小说呢？可

能很多读者在阅读《声音史》时会想起《百年孤

独》。

罗伟章：我写作这部小说时，既没想起马尔克

斯也没想起卡尔维诺，也没想起魔幻现实主义，但

我不能因此就说，自己完全没有借鉴他们。借鉴

这件事许多时候是不知不觉发生的，你的阅读版

图，也自然而然地构成你的智识版图，包括角度，

包括视野。这正是伟大的前人们赋予后人的恩

泽。后人要做的，是在前人的肩膀上站起来。

潮新闻·钱江晚报：您的创作是否在突出某种

魔幻和荒诞，使小说具有鲜明的个人气质？

罗伟章：魔幻和荒诞也不能显现出个人气质，

一种写作技法跟一种知识一样，一旦被发明、被揭

示，立即就会变成了常识，所以它们跟个人气质无

关。我觉得作家不要急于去操心个人气质，那会

走上窄路，伟大的作家们大多不具备鲜明的个人

气质，他们更看重同理心，更看重灵魂的宽度和厚

度，更看重与万物荣辱与共的情怀。

潮新闻·钱江晚报：三部曲中，浪漫主义无处

不在。还有写笑特别有特色，在您笔下，火也会

笑，食物也会笑，各种动物植物也会笑，是否是作

者身上的一种幽默感和浪漫主义精神，赋予了《三

部曲》中那个自然和乡村社会，以及其中的卑微之

人？

罗伟章：是我，也是他们，当然落实到小说中，

就只能是他们。他们特别能体察“物”的心情，不得

已要去砍伐一棵树，先要向那棵树道歉。我觉得这

才是丰厚的世界，也是真实的世界，比我们的实用

主义哲学、唯我所用的哲学，要丰厚真实得多。

潮新闻·钱江晚报：读完三部曲后，有种特别

的感动，我觉得“三史”中有一种众生平等的世界

观，无论是自然中的微末，还是乡村社会的三教九

流，包括走出乡村的种种生计操持者，作者的笔触

做到了对每一个人和物的平等之心，都有温柔怜

悯，这是您世界观的表达吗？

罗伟章：是的。比如我上班的时候，在路上见

到一只鸟在前面啄食，我会绕着路走，不去惊扰

它，或者等它飞走了我再走。见到一辆倒在地上

的共享单车，我会把它扶起来，这不是“做好事”，

而是觉得，它那么倒着，一定是不舒服的，也是不

尊严的。在一些古建筑里，见石兽托着巨大的石

碑，托了数百年上千年，也会让我心生怜惜。我不

知道这算不算世界观，就是认为，“生命”这个词，

流贯于万物之中，平等不是观念，而是天然。
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采访时，抓拍到罗伟章大笑的一瞬。蒋文俐 摄

颁奖现场，罗伟章和毕飞宇拥抱。徐彦 摄


