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在“世界屋脊的屋脊”、面积相当于三个浙江省的那曲，最好的建筑是学校。

牧野苍茫，云层山脉并肩，牦牛群散落如星点，高高隆起的念青唐古拉山脉下，京藏高速和青藏

铁路线交错穿越羌塘草原——时光如飞掠的车辆般迅疾，道路旁海拔4700多米、设施完备的香茂

乡小学，有一段独特的DNA深嵌在主楼墙体中：刻着“那曲杭州希望小学”的石碑。

29年前，一封来自援藏干部的求助信从那曲发出，翻越千山抵达3800多公里外

的西子湖畔，随之涌向高原的爱心，让那里的孩子背上书包、改变命运；

近30年来，很多曾在这块石碑前畅快欢笑的孩子，带着

“爱和希望的种子”回到家乡，建设家乡；

2024 年春天，曾是那曲杭州希望小学第一批学

生之一的达扎旺堆，写下一封信，向那群“可爱的叔叔”

致意。

自 1994 年对口援藏大幕正式拉开以来，至 2022

年，全国先后有 10 批共 11900 名援藏干部人才奋战在

高原各地。他们，都在用心、用情、用行动，向时代作答。

本报记者 陈伟斌 黄小星 西藏日报记者 万靖/文 本报记者 倪雁强 王建龙/摄
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高原来信
拍照时，我就站在第一排正中间。那天的情景，让我和 30 多位同学终

生难忘：从此我们有新校舍了，再也不用忍受刺骨的寒风了。

——摘自达扎旺堆的信 那块丰碑
我们期待着在世界屋脊上矗立起一

座丰碑，上面镌刻着 6 个大字：杭州希望

小学。

——摘自姜军的信

种子萌发
30 年来，是你们的爱，为我们种下了“希

望和爱的种子”。让我们牧区的小孩，都能实

现自己的梦想。我也会把这份爱和温暖传递

下去。

——摘自达扎旺堆的信

学校教室里有先进的硬件设施

那曲香茂乡小学是当地第一批希望小学之一那曲香茂乡小学是当地第一批希望小学之一

年年

那曲杭州希望小学落成时，部分师生合影留念（资料图片）

今年4月，全国首批援藏干部、当年任

那曲县常务副县长的姜军结束对西藏的回

访，他摇下车窗，再次挥手告别这片土地。

人群中，达扎旺堆突然上前，握住姜军的

手，将额头轻轻抵在他的手背。

这个至高的行礼，是尊敬，是送别，

是祝福；是跨越 30 年被两封书信串起的

记忆，在这一天，被重启，被表达，被延

续。

在38岁的达扎旺堆记忆里，童年有两

个“镶着金边的日子”：一个是五年级的六

一儿童节，父母特意从牧区来看他，为他带

来一身蓝白相间的新衣服；另一个，斑驳相

纸定格 1996 年 9 月初的一天，在学校旁路

边疯玩时，他和同学们突然被格桑老师召

回，因为一群“可爱的叔叔”马上要到来，

“还要拍照片！”

为了人生第一张照片，孩子们很快散

去，换上最像样的衣服，抹净脸和头发。他

们聚到一块镌刻着“那曲杭州希望小学”的

石碑后，挥舞双手，畅意欢笑。

如今，已从事教育工作19年的达扎旺

堆，是那曲市第五幼儿园党支部书记。今

年 3 月底，当他在给孩子们准备一堂主旨

为“爱”的主题演讲时，思索许久，孩时那个

节日般的日子闪现眼前。

“心中有太多感激的话想说出来。”

写完课件，达扎旺堆突然萌生了一个想

法——给当年那群“可爱的叔叔”写一封

信：

“起初，学校没有围墙，屋顶漏雨漏雪，

教室窗户几乎没有玻璃，上课时冻得直哆

嗦。因家庭经济困难，同学们身上穿的都

比较单薄。搬进窗明几净的新校舍后，同

学们都特别开心。”

他想告诉当年的叔叔，后来，学校的

围墙砌得更好了，校舍更漂亮了；以学校

为起点，他们的人生与家庭命运，都被改

变。

这一切，源自30年前的一粒“种子”。

1994年7月，西藏百万农奴解放35周

年，中央召开第三次西藏工作座谈会，确定

了“全国支援西藏”的方针和“分片负责、对

口支援、定期轮换”的援藏模式。对口援藏

大幕正式拉开。

次年5月20日，浙江第一批45名援藏

干部，胸前别着大红花，从位于杭州西子湖

畔的大华饭店启程挺进那曲。

那天的雨水如西湖边的柳枝般绵延。

很多素不相识的市民走上街头，耳边漾起

的啜泣漫过雨落枝叶的滴答，送别与被送

别的人都红了眼眶。

之后，当“520”演变成表达爱意的日

子，很多当年的援藏干部觉得，这个小小的

巧合，照应着所有人对雪域高原最朴实的

情意。

见字如面，信件传达思念与期盼；纸短情长，写信与

回信的人，以光阴和人生作答。

就像牦牛群日暮时分总会记得家的方向，大学毕业，

达扎旺堆没有留在外面的世界。像他一样重返家乡的同

学是大多数。还有人回到曾就读的香茂乡小学任教，每

天在那块“那曲杭州希望小学”的石碑旁，与又一届眼神

晶亮、笑容纯真的孩子相伴。

2018年，达扎旺堆在那曲古露镇小学担任校长。他

注意到一个叫罗布坚才的孩子，总把残缺的左手藏在裤

兜，瑟缩着瘦小的身体。

“没有水就不成池塘，没有爱就没有教育。”达扎旺堆

想，对这样的孩子，更该付出无私的爱。他带孩子们去拉

萨，去游乐场、科技馆，看外面的世界；他鼓励罗布融入集

体，即使大扫除，也安排他做一些摆桌椅板凳的活。

一学期后，达扎旺堆检查兴趣班，被一个唱得最好、

声音最大的孩子吸引。一看，正是罗布，他用有缺陷的左

手，使劲敲响非洲鼓。达扎旺堆禁不住热泪盈眶。

他将罗布的进步归结为“爱的力量”。写信时，回望

来时路，达扎旺堆恍然发现，自己的成长也正是被“爱”鼓

舞：记忆里那间窗明几净的希望小学校舍，长久滋养着人

生。这是他幸福感的来源，也让他甘愿把爱回馈“原点”。

希望与爱的种子，在当下有了更多具象：

医疗、教育人才“组团式”援藏，让病痛远离高原上的

人们，也进行“十年树木、百年树人”的耕耘；

全国书法教师“蒲公英计划”公益培训项目，每年都

会派名师前往西藏，一笔一画交融汉藏文化；

不断有援藏干部人才主动递交续援申请，为这里实

现更多可能，是他们未竟的心愿；

越来越多的年轻“援二代”，沿着父辈走过的路，来到

这里并扎下了根⋯⋯

“这个事情必须一茬接一茬、一代接一代干下去。”

2021 年 7 月，习近平总书记在西藏考察期间会见援藏干

部人才代表时强调。

1998 年 6 月，时任福建省委副书记的习近平曾率福

建第二批援藏干部进藏。在浙江工作期间，他也一直关

心西藏建设，高度重视援藏工作。特别是党的十八大以

来，对口支援西藏工作力度进一步加大。

今朝，漫步在拉萨的北京中路，那曲的浙江中路、辽

宁中路，日喀则的山东中路⋯⋯每个路名，都汇聚了全国

援藏的力量。30 年间，援藏人前后接续，为西藏带去了

另一种“高原反应”——2019年底，西藏摆脱被束缚了千

百年的绝对贫困，对口援藏政策也从“输血式”帮扶转向

“造血式”帮扶，“十三五”期间17个省市规划安排援藏项

目达1260个，完成总投资200亿元⋯⋯

广阔的“世界屋脊”上，当藏族同胞遇上援藏干部

人才，总会互相热情招呼，“各民族像石榴籽一样紧紧

抱在一起”的标语随处可见，中华民族共同体意识扎根

在心。

29 年前，当杭州的爱涌向高原，《西藏日报》曾用一

篇头版头条文章《来自大后方的回响》千里呼应：援藏干

部是一粒种子，大后方则是一棵根深叶茂的大树，“西藏

只有在祖国大家庭中才能繁荣兴旺，祖国永远是西藏的

坚强后盾”。

眼下，高原绿意已来：那曲曾是中国唯一没有树木绿

化的城市，如今一些道路旁已有云杉生长，有的还结出扎

实饱满的果实，偶有西藏雪雀筑巢枝间。

30年来，全国各地的援藏干部人才抵达遥远的雪域

高原时，往往会从家乡带来一瓶水、一捧泥。当水和泥融

进新的土地，他们坚信，泥土与心意总能相融，种子会破

土萌发。春天如同回信，终将在眼前舒展。

一百多年前，现代探险家出现在那曲，向着彩云

消散的远方，沿着“只有野牦牛、野驴和羚羊踏出来

的路”艰难跋涉。

在今天，不消一眨眼，光纤通信就将达扎旺堆的

心意传达。但 30 年前，就像高原上迟迟不来的春

天，寄出一封信，并不意味着一定会有回音。

1995年8月10日，在那曲县委住宿楼昏黄的烛

光下，姜军写下一封特殊的“家书”，给素昧平生的时

任杭州日报总编舒士越。

那段日子，下乡的车轮轧过茫茫草原又扎进

河水，一些数字深深地刻在姜军脑子里：那曲适龄

儿童入学率只有 22.5%，中青年文盲率高达 75%；

平均每 1500 平方公里内只有一所小学，读完三年

级又有 72%的孩子失学，重复父辈挥鞭牧羊的命

运。

对这个初为人父的28岁年轻人来说，无数个时

刻，他只能在想象中抱上一抱血脉相连的新生命，但

眼下，有一种对更多孩子的责任充盈心胸。于是，他

向“大后方”求援：“每个杭州人少吃一根棒冰，少抽

一支烟，省下的钱可以建三四所希望小学⋯⋯”

十余日后，姜军被一封加急电报惊醒，简短几行

字传递了喜讯。

那年 8 月 25 日，姜军的信在《杭州日报》头版刊

登，很快传遍杭城。几个月前深烙在人们心中的那

场送别被唤醒，支援西藏的张力骤然迸发——每天

都有许多怀揣现金的人涌进捐款点：一位在菜市场

卖荷叶的小本生意人送来了3000元钱；一位不留名

的妇女将丈夫去世的抚恤金塞进捐款箱；7 岁小姑

娘喻恺宁给姜军写信：“从今天qǐ（起）10天不吃棒

冰，省下 10 元钱，为 xi zàng（西藏）杭州希望小学

买10块砖。”⋯⋯

一个星期内，56000 多位市民、120 多家企业捐

助了225万元。

1996年下半年，4所希望小学相继在那曲落成，

其中一所将“杭州”刻进校名。每所学校都是当地最

漂亮的建筑。牧民兴高采烈，他们为孩子献上哈达，

牵来家中的高头大马，把孩子送入学校。

当下，那曲适龄儿童入学率早已是100%，2023

年高考上线率达95.56%。

从一封信、两地情筑起的“那曲杭州希望小学”，

到现在与内地学校别无二致的香茂乡小学，正是30

年间全国援藏工作和西藏变迁的一个缩影。

欣喜和快慰，足以抵消援藏干部切身感受的藏

区之苦。回溯上世纪 90 年代，当内地瞬息万变，高

原仍呈现出陌生而脱节的状态。援藏干部在宿舍里

烧牦牛粪取暖，年轻的肠胃吞下这里“极硬”的水、耐

储存的土豆和白菜，下乡去渺无人烟的牧区，有时要

在车里过夜，气温降到零下十多摄氏度，他们靠着车

窗捂着被服直哆嗦。

这些年，党中央从西藏异常艰苦的工作、生活出

发，制定各项政策举措，解除干部职工的后顾之忧。

即便能在保障完善的宿舍里生活，但每个初

到这里的援藏干部，对抗高原反应的努力依然堪

称艰辛：头痛、呕吐、血氧浓度降到内地的抢救标

准。他们的皮肤逐渐黢黑，高原红烙在脸上。更

令人担忧的变化则记录在医学影像中：肺动脉高

压、心肌肥厚⋯⋯许多浙江援藏干部要靠安眠药

才能睡上几小时。有人甚至把年轻的生命永远留

在了雪域高原。

他们不想过多地谈论艰辛，但每个人，都会提及

习近平总书记在中央第七次西藏工作座谈会上强调

的19个字：缺氧不缺精神、艰苦不怕吃苦、海拔高境

界更高。


