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8 月 30 日，28 路公交车缓缓驶入火车东

站西，孔胜东踩下刹车，一只手紧紧攥在方向盘

上，他的嘴唇止不住颤抖，眼泪夺眶而出。

这一辈子，孔胜东似乎一直在路上——28

路他开了28年，免费修车他修了38年。

今天，公交司机孔胜东正式退休了，免费修

车的孔师傅还在继续。昨晚，孔胜东准时出现

在他的爱心修车摊上。

这么多年里，有人说他“背”，为什么要用杭

普话，不厌其烦一遍遍报站？

有人说他固执，每个周六风雨无阻修车，少

一次又能怎样？

有人问他，同一条公交线路开几万个来回，

是什么感受？

也有人问他，免费修车这么多年，是怎么坚

持下来的？

于是这些天，记者跟随孔胜东，记录他最后

几次出车前后的时光。他说，当了一辈子公交

司机，很满足。
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他把28路，开成一道杭州风景

1982年，一个风华正茂的杭州青年到

公交公司报到。

机修钳工、乘务员、驾驶员，这辈子孔

胜东干了公交最辛苦的三个工种。他的车

队长说，孔胜东是个很执着的人，认为对的

事情就会做到底，像他这样驾驶员做到 60

岁的，少之又少，“我们考虑他年纪大，出车

辛苦，曾劝他退居二线，他没同意。”

曾经有人猜，义务修车逐渐有了点名

气的钳工孔胜东，“下一站”要去坐办公室

了。然而，他主动打了3张请调报告，要去

做辛苦的乘务员。后来，还有人劝他下海

做生意，也被他坚决拒绝。

有些人不理解，说他“想不通，钞票都

不知道挣”，孔胜东往往一笑了之。

作为听着雷锋故事长大的一代人，在

他的世界观里，人生信条就该是“哪里艰苦

到哪里去”。

这个信条，一样闪耀在中山北路和百

井坊巷交叉口，那盏周六亮起的白炽灯下。

1986 年，那时还头发浓密的青年工

人孔胜东，在自家大门口的墙上钉了两个

钉子，挂上了一条横幅：义务修车。

他 大 概 没 想 到 ，这 一 修 就 修 了 38

年——甚至结婚第二天，是个周六，他照

样出摊。

“说真的，做好事真难。”才修了一阵

车，就有人说他想出风头，哪怕坚持了 38

年，还有人质疑他“作秀”。夜深人静的时

候，他也曾翻来覆去想：是他们错了，还是

自己错了？

后来他想通了，按照自己认为对的路

走下去。

2012 年初，孔胜东从一个人变成了

一群人。他所在的公司成立了“孔胜东志

愿服务队”，有 200 多人自愿报名，现在固

定参与志愿服务的有30人。

这让正式退休的孔胜东很放心：“即使

以后我老得实在去不了了，义务修车点还

在老地方老时间。”

“公交车有起点和终点，但是为人民服

务只有起点，没有终点。”这是孔胜东常说

的一句话。

这句话，正在由他，以及更多的人，在

认真践行。
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本报记者 刘俏言 方力/文

倪雁强 董旭明 俞碧寅 周旭辉/摄

8 月 29 日清晨 6 点，孔胜东觉得起

晚了，烧了一碗拌面，来不及撒葱花，两

口三口下肚。前一晚10点，忙完媒体采

访到家，他也是煮了几只水饺充饥。

28 年的公交司机生涯，他习惯了早

出晚归，轻手轻脚，不打扰到妻女。清晨

7 点，他穿着一双黑布鞋快步走到中山

北路，老远就向我们打招呼。

和过去每一个出车的日子一样，他

背上那只老旧的大双肩黑包。里面是报

站用的耳麦、“上一次有乘客问我要的口

罩”，不一而足。手上再拎一个鼓鼓囊囊

的塑料袋，有刚取来的当日报纸、医药

箱⋯⋯

“孔师傅来了。”车场的老伙计们和

他热情打招呼。之后照例是刷脸打卡、

测酒精、取车、搞卫生。

“挂起红灯笼，别上小彩旗，上去有

水喝，下来送贺卡”，大约 2003 年起，孔

胜东的28路车就被他装扮得温馨似家，

有时还有玫瑰花。当乘客问今天什么日

子，他会说“今天过节”。

那时候，他每天凌晨四五点要烧好

一大缸茶水，连同一次性茶杯带到车上，

让乘客喝。有的乘客容易晕车呕吐，他

就学飞机上的样子，在每个座位后粘上

一只塑料袋。

“乘客们来自五湖四海，相聚到一个

车厢，希望每个普通人的日子都像过节

一样，平平安安开开心心。”

以车为家，孔胜东每一天跑 4 圈

100 公里，28 年总共开了 85 万多公里，

也收到了3000多封乘客感谢信。

准备出车的他，时不时接到打进来

要约采访的电话，响起的手机铃声是《咱

们工人有力量》。
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8 月 30 日，7 点 33 分出发，这是孔

胜东公交司机生涯里的最后一班28路。

有人说，坐孔胜东的车不能着急。

因为他总是在礼让行人，稳扎稳打，乘客

们已习惯了晃晃悠悠地享受杭州风景。

然而老乘客叶梅阿姨觉察到，这最后

一趟车，“他开得比往常更慢了一点”。

这是一份不舍，“我们永远有新的

28路可以乘坐，但孔胜东却要告别了。”

抹了把眼泪，孔胜东下车接过“光荣

退休”的绶带，把车钥匙交给了徒弟，一

如当年他师傅交到他的手上一样。只不

过，这次多了一个便民服务袋。

“退休之后，我还是会抽空坐一坐这

趟车。”孔胜东说，“杭州发展太快了，我

天天开过的黄龙洞，其实从没进去玩

过。这几年龙井、拱宸桥也变得都不认

识了，退休了要好好在杭州走一走。”

“我对妻子女儿也亏欠太多，今年退

休了，可以多陪陪她们，好好吃一顿饭，

看一场电影，出去玩一次。”孔胜东始终

记在心中的遗憾，便是女儿出生那天他

还在售票岗位上。有朋友宽慰他“孔师

傅你安心上班，医院我们帮你盯牢”，没

过多久，有人报信“母女平安”，他才放下

心来。

中山北路那个65平米的小家，他曾

笑着说“像是我的旅馆”；也有人帮着数

过，有 24 个年头的年夜饭，他是在 28 路

车上吃的。

下一顿除夕的年夜饭，孔胜东该在

家里吃了吧。
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孔胜东最后一天出车时孔胜东最后一天出车时，，遇到专程赶来与他告别的小朋友遇到专程赶来与他告别的小朋友

公交司机生涯的最后一天，孔胜东准时出车

昨晚，孔胜东准时出现在他的爱心修车摊上


