

28年

小小的公交车厢,是孔胜东精心呵护的另一个家
他把28路,开成一道杭州风景本报记者 刘俏言 方力/文
倪雁强 董旭明 俞碧寅 周旭辉/摄

8月30日,28路公交车缓缓驶入火车东站西,孔胜东踩下刹车,一只手紧紧攥在方向盘上,他的嘴唇止不住颤抖,眼泪夺眶而出。

这一辈子,孔胜东似乎一直在路上——28路他开了28年,免费修车他修了38年。

今天,公交司机孔胜东正式退休了,免费修车的孔师傅还在继续。昨晚,孔胜东准时出现在他的爱心修车摊上。

这么多年里,有人说他“背”,为什么要用杭普话,不厌其烦一遍遍报站?

有人说他固执,每个周六风雨无阻修车,少一次又能怎样?

有人问他,同一条公交线路开几个来回,是什么感受?

也有人问他,免费修车这么多年,是怎么坚持下来的?

于是这些天,记者跟随孔胜东,记录他最后几次出车前后的时光。他说,当了一辈子公交司机,很满足。



孔胜东最后一天出车时,遇到专程赶来与他告别的小朋友

最后一次出发,比平常『更慢了一点』

8月30日,7点33分出发,这是孔胜东公交司机生涯里的最后一班28路。

有人说,坐孔胜东的车不能着急。因为他总是在礼让行人,稳扎稳打,乘客们已习惯了晃悠悠地享受杭州风景。

然而老乘客叶梅阿姨觉察到,这最后一趟车,“他开得比往常更慢了一点”。

这是一份不舍,“我们永远有新的28路可以乘坐,但孔胜东却要告别了。”

抹了把眼泪,孔胜东下车接过“光荣退休”的绶带,把车钥匙交给了徒弟,一如当年他师傅交到他的手上一样。只不过,这次多了一个便民服务袋。

“退休之后,我还是会抽空坐一坐这趟车。”孔胜东说,“杭州发展太快了,我天天开过的黄龙洞,其实从没进去玩过。这几年龙井、拱宸桥也变得都不认识了,退休了要好好在杭州走一走。”

“我对妻子女儿也亏欠太多,今年退休了,可以多陪陪她们,好好吃一顿饭,看一场电影,出去玩一次。”孔胜东始终记在心中的遗憾,便是女儿出生那天他还在售票岗位上。有朋友宽慰他“孔师傅你安心上班,医院我们帮你盯牢”,没过多久,有人报信“母女平安”,他才放下下心来。

中山北路那个65平米的小家,他曾笑着说“像是我的旅馆”;也有人帮着数过,有24个年头的年夜饭,他是在28路车上吃的。

下一顿除夕的年夜饭,孔胜东该在家里吃了吧。

何以热爱与坚持?唯有发自真心

1982年,一个风华正茂的杭州青年到公交公司报到。

机修钳工、乘务员、驾驶员,这辈子孔胜东干了公交最辛苦的三个工种。他的车队长说,孔胜东是个很执着的人,认为对的事情就会做到底,像他这样驾驶员做到60岁的,少之又少,“我们考虑他年纪大,出车辛苦,曾劝他退居二线,他没同意。”

曾经有人猜,义务修车逐渐有了点名气的钳工孔胜东,“下一站”要去坐办公室了。然而,他主动打了3张请调报告,要去做辛苦的乘务员。后来,还有人劝他下海做生意,也被他坚决拒绝。

有些人不理解,说他“想不通,钞票都不知道挣”,孔胜东往往一笑置之。

作为听着雷锋故事长大的一代人,在他的世界观里,人生信条就该是“哪里艰苦到哪里去”。

这个信条,一样闪耀在中山北路和百井坊巷交叉口,那盏周六亮起的白炽灯下。

1986年,那时还头发浓密的青年工人孔胜东,在自家大门口的墙上钉了两个钉子,挂上了一条横幅:义务修车。

他大概没想到,这一修就修了38年——甚至结婚第二天,是个周六,他照样出摊。

“说真的,做好事真难。”才修了一阵车,就有人说他想出风头,哪怕坚持了38年,还有人质疑他“作秀”。夜深人静的时候,他也曾翻来覆去想:是他们错了,还是自己错了?

后来他想通了,按照自己认为对的路走下去。

2012年初,孔胜东从一个人变成了一群人。他所在的公司成立了“孔胜东志愿服务队”,有200多人自愿报名,现在固定参与志愿服务的有30人。

这让正式退休的孔胜东很放心:“即使以后我老得实在去不了了,义务修车点还在老地方老时间。”

“公交车有起点和终点,但是为人民服务只有起点,没有终点。”这是孔胜东常说的一句话。

这句话,正在由他,以及更多的人,在认真践行。



公交司机生涯的最后一天,孔胜东准时出车

28路车,就是我的另一个家

8月29日清晨6点,孔胜东觉得起晚了,烧了一碗拌面,来不及撒葱花,两口三口下肚。前一晚10点,忙完媒体采访到家,他也是煮了几只水饺充饥。

28年的公交司机生涯,他习惯了早出晚归,轻手轻脚,不打扰到妻女。清晨7点,他穿着一双黑布鞋快步走到中山北路,老远就向我们打招呼。

和过去每一个出车的日子一样,他背上那只老旧的大双肩黑包。里面是报站用的耳麦、“上一次有乘客问我要的口罩”,不一而足。手上再拎一个鼓鼓囊囊的塑料袋,有刚取来的当日报纸、医药箱……

“孔师傅来了。”车场的老伙计们和他热情打招呼。之后照例是刷脸打卡、测酒精、取车、搞卫生。

“挂起红灯笼,别上小彩旗,上去有水喝,下来送贺卡”,大约2003年起,孔胜东的28路车就被他装扮得温馨似家,有时还有玫瑰花。当乘客问今天什么日子,他会说“今天过节”。

那时候,他每天凌晨四五点要烧好一大缸茶水,连同一次性茶杯带到车上,让乘客喝。有的乘客容易晕车呕吐,他就学飞机上的样子,在每个座位后粘上一只塑料袋。

“乘客们来自五湖四海,相聚到一个车厢,希望每个普通人的日子都像过节一样,平平安安开开心心。”

以车为家,孔胜东每一天跑4圈100公里,28年总共开了85万多公里,也收到了3000多封乘客感谢信。

准备出车的他,时不时接到打进来的要约采访的电话,响起手机铃声是《咱们工人有力量》。



昨晚,孔胜东准时出现在他的爱心修车摊上