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看好文，写好文，来这里

陈骥

你写，我来发你写，我来发

晚
潮
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栏

8月24日，纪录片《科学巨人沈括》在杭

州市余杭区良渚街道开机。沈括是从钱塘

也就是今天的杭州市余杭区走出去，最终归

葬于良渚街道安溪村的科学家。纪录片聚

焦沈括的传奇一生，以及他在科学领域做出

的贡献，告诉全世界杭州市余杭区曾经走出

过这样一位伟大的科学家。

1983年全国第二次文物普查期间，他的

墓地在杭州余杭区良渚街道安溪村一处背山

面水、坐北朝南的开阔之地被发现。

今天我们看到的沈括墓，已经过当地有

关部门的保护修缮。墓台中间立有一块石

碑，碑上刻着“宋故龙图阁直学士沈括之

墓”，碑后是用青砖砌筑而成的圆形墓冢，墓

顶青草葱茏，两旁环绕着常绿植物，寂静中

透着庄严。

“龙图阁直学士”，是元丰五年也即公元

1082 年宋廷为表彰沈括经略西北的军功，

而授予他的官职。此前，他遭遇过诬劾、罢

黜；此后，又代人受过，饱受非议，甚至失去

自由，直到生命的最后几年才得以回归书

斋，留下一部有着“中国科学史上的里程碑”

之称的煌煌巨著《梦溪笔谈》。

故事讲到这里，一位“传奇人物”身上具

备的特质，似乎已经出现了——成就传奇之

前，往往先要从高峰跌落，往往会心有不甘、

被失望填满，或者说“放手”。作为政治家的

沈括的“放手”，将科学家沈括推到了台前。

而也正因为“放手”，才可能奔向更远的宇

宙，飞向苍穹的深处。1979 年，中国科学院

紫金山天文台为了纪念沈括，将 1964 年发

现的第2027号小行星以他的名字命名。

2018年4月，雁荡山十八古刹之一净名

寺挂锡谷的崖壁上，沈括在雁荡山的第三处

题刻被发现。其他两处题刻分别在灵岩龙

鼻洞和灵峰雪洞。净名寺的题刻为楷书竖

写，“沈括过此，陆元长”等字样清晰可辨，因

时间久远，下半部分有后人重叠题刻，无法

通窥全貌。据说陆元长是南宋诗人陆游的

伯父。浙江省内，丽水南明山高阳洞和青田

石门洞也有两处沈括的摩崖题名石刻。这

或许是沈括一生屈指可数的几次返乡中，留

给家乡人民的一份念想。

公元 1073年，在王安石的力荐下，宋神

宗任命沈括前往两浙地区察访农田水利。

春暖花开的时节，沈括巡视到了温州，专门

去雁荡山游览。不少人是因为在语文课本

里读到了沈括所作的《雁荡山》一文，才第一

次知道了这座位于浙江省东南部的奇峰。

“予观雁荡诸峰，皆峭拔险怪，上耸千尺；穷

崖巨谷不类他山，皆包在诸谷中。自岭外望

之，都无所见；至谷中，则森然干霄⋯⋯”经

过仔细的考察研究，沈括认定，雁荡奇峰的

形成是流水侵蚀冲削所致。这是世界地质

学史上关于流水侵蚀的最早论断。

公元 1082 年，沈括因永乐兵败应对失

当，被贬官安置随州，正式退出了政治舞台，

为官和政绩史也基本宣告终结。这一年，他

52 岁。公元 1085 年，神宗驾崩，哲宗即位，

大赦天下，沈括改授秀州团练副使。这年冬

天，他风尘仆仆，从湖北安陆、汉口经江西九

江、江苏镇江，到达浙江嘉兴。这里不是他

的故乡，但与杭州同属两浙路，得以重返山

清水秀的原籍乡间，听着熟悉的家乡话语，

足可说是“有以慰乡井之怀”了。有这首题

为《秀州秋日》的诗为证：

草满池塘霜送梅，林疏野色近楼台。

天围故国侵云尽，潮上孤城带月回。

客梦冷随风叶断，秋心低逐雁声来。

流年又喜经重九，可意黄华是出开。

在秀州的四年间，他重拾学术，专心致

力于编绘全国性总图的事业。沈括将这套

综合地图集命名为《守令图》，也叫《天下州

县图》。

公元 1087 年，《天下州县图》历经 12 年

的绘制，终于完成，可惜南宋战乱频发，此图

毁于战火之中。从某种程度上说，它见证了

沈括人生的辉煌和低谷，同时也成了令他恢

复自由身的一块“敲门砖”——宋哲宗为了

奖励沈括绘制地图的功绩，放宽了对他行动

的限制。

对于一位已近花甲的老人来说，还有什

么比恢复被剥夺了整整 7 年的自由更可贵

的呢？此时，近十年前在江苏镇江购入的一

座“梦溪园”浮现在沈括的脑海中，他几乎是

毫不犹豫地率领全家老小移居到此。在那

里，他为后世留下了不朽之作《梦溪笔谈》。

“梦溪”得名于沈括的一场梦。即使老

了，他仍记得 30 来岁时频频入梦的场景：那

是一个比桃花源更美的地方，山上花木绽

放，如织锦铺地，山下溪水清澈，两岸树影倒

映在水中。沈括在文章中写道：这里虽然很

美，但却是在城中荒凉之地，古树与野兽混

在一起，到过这里的客人，都皱着眉头走了；

但我偏偏喜欢呆在这里，在泉边钓鱼，在潭

上划船，在这茂密的林木、美丽的树荫之中，

最适合沉思默想。

晚年自号“梦溪丈人”的沈括在这里过

着近乎与世隔绝的隐居生活。然而他并没

有“玩物丧志”，自知生命已经进入了倒计

时，他开始精心整理自己的著作，将毕生研

究的结晶及诗文掌故、杂说奇闻乃至街谈巷

语悉数收入了《梦溪笔谈》。

让我们来想象这样一个场景：在清晨的

薄霭中，一位白发白须的花甲老人在园中独

步，或许常常沉思而走错了岔道；而与此同

时，在他的脑海中，凭借创作的冲动和表达

的快乐，也有一条道路在不断伸展。这条路

并非笔直，而是蜿蜒辗转，绿树花阴，迷路也

是写作乐趣的一部分。在这个以“梦”为名

的地方，沈括用笔墨找回了自我。蘸满浓墨

的笔端，倾注出他的远大抱负与未尽的理

想，挥洒着他丰富的学识与对世界的认知，

记录着他的广泛阅历与人生经验。

《梦溪笔谈》共列有 17 个门类 609 条条

文，内容遍及天文、数学、物理、化学、地学、

生物、军事、文学、史学、艺术、医学和药学

等各个方面，如今在中国国家版本馆杭州

分馆收藏有线装古籍影印本《梦溪笔谈》。

宋哲宗绍圣二年，即公元 1095 年，沈括在

梦溪园去世，但他的《梦溪笔谈》却从未淡

出人们的视线，且越了解，越着迷，越研究，

越震撼。

身为杭州人的沈括，生前与这座城市的

交集不算太多。皇祐三年即公元 1051 年，

20 岁的他遵循丁忧之制为父守丧，也因此

与故乡杭州有了一段较长时间的亲密接触。

这一年，平民发明家毕昇去世。回到杭

州的沈括从族人的收藏中见到了毕昇发明

的胶泥活字。当时的杭州是全国四大雕版

印刷业中心之一，而毕昇就是当地一家书肆

的熟练刻工。

通过《梦溪笔谈》卷十八中一则仅 300

余字的小文，世人第一次了解到了中国印刷

术由雕版印刷发展到胶泥印刷的历史进

程。文中对胶泥活字的制法、印刷过程中的

操作手法、活字印刷的优劣等作了较为详细

的介绍。唐代，刻板印刷在中国已经非常盛

行，并在 13 世纪传至朝鲜、日本、越南、菲律

宾、伊朗等国，15 世纪传到欧洲。欧洲的第

一部活字印刷品，比中国晚了大约400年。

毕昇的发明一度被以沈括的字命名，时

人称之为“沈存中法”。由此，位列中国古代

四大发明之一的活字印刷术得以传世，从未

谋面的沈括和毕昇完成了一次堪称伟大的合

作。我们可以说，天才都是互相成就的，但必

须承认，沈括有一双善于发现的眼睛。更难

能可贵的是，他有着唯物主义的思想观点，郑

重且详实地记录了劳动人民的科学创见、科

技成就和创造热情。除了毕昇的活字印刷术

外，还有民间匠师喻皓在杭州梵天寺修建木

塔的高超技术，河工高超创造的合龙堵口的

先进方法等，使得这些“民间科学家”得以在

人类历史长河中留下属于自己的痕迹。

沈括所撰的《杭州新作州学记》中有：

“杭为大州，当东南百粤之会，地大民众，人

物之盛，为天下第一。”对于喜欢做梦的沈括

来说，杭州或许是他心里一个不醒的梦，于

是才有了落叶归根之举。

今天，在距沈括墓不远的地方，有一个

沈括中学。校园里正在建“梦溪园”，建成后

学校的孩子们会指着园中的沈括铜像告诉

你，“长大后，要成为‘沈括老爷爷’那样的科

学家。”飞逝的时间足以将曾经最绚丽的色

彩冲淡，可总有一些东西因为时间的飞逝反

被强化着，比如一座城市对科学精神、创新

意识的赓续传承。在杭州，沈括从不孤独，

梦里梦外，多的是同路人。

沈括与《梦溪笔谈》
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