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穿梭于体育、艺术与文学，张佳玮携新书做客钱报读书会

三国的“二创”为何如此动人

本报记者 宋浩 郭楠本报记者 宋浩 郭楠
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他被粉丝称为“张公子”。

在自媒体号上，他今天写武则

天对狄仁杰的感情，明天侃勒

布朗奥运会 MVP，后天聊卢浮

宫里的《蒙娜丽莎》，收获众多

粉丝。

9 月 15 日，自由撰稿人、专

栏作家张佳玮携新书《三国气

度》做客钱报读书会，在西湖边

的纯真年代书吧与读者分享

“三国故事为何魅力无穷”。

现场挤满了张公子的粉

丝，有的是体育粉，有的是艺术

粉，有的因文学喜欢他。在读

者交流环节，粉丝的提问五花

八门，有的问马刺队，有的问贡

布里希的艺术史，有的问金庸

小说里的灵感来源，有的问《繁

花》里的意难平⋯⋯

那么对于三国，张佳玮会

怎么开聊呢？

谈到三国，张佳玮说，相信大家都有类似经历

——作为80后，张佳玮小时候从连环画、电视剧里

看三国，后来又看《三国演义》，常常感叹蜀汉政权

了不起。

作为古典四大名著之一，成书于明代的《三国

演义》对中国乃至整个东亚文化圈都影响深远。但

小说《三国演义》有一个微妙的结构，体现了文学的

视角。

真实历史上的后汉三国，是从184年黄巾起义

到280年三国归晋，一共96年时间。而小说《三国

演义》120 回中，前 34 回讲了黄巾起义、官渡之战

等前 30 年的故事；最后 13 回讲了后面 40 年的故

事。中间 27 年的事情，从诸葛亮出山到星落秋风

五丈原，则用了73回的篇幅。

可见，小说中间的大量篇幅用来塑造主角人

物，主角去世后尽快收场。从这个角度来说，《三国

演义》是悲剧结尾，主角并没有成功，最后三国归晋

是一种萧然的结局。

真实历史上的三国，主角是曹魏。全国十三

州，曹魏从青州到凉州占了九州半，孙吴占扬、荆、

交三州，蜀汉仅占益州一州。但《三国演义》会把

刘、关、张、诸葛作为主角，把这个割据政权描述成

一代传奇，这是这本小说的魅力，也是文学的魅力。

历代对三国的评价高低，其实有变化。

《三国志》的作者陈寿，是西晋时人。西晋继承

的是曹魏的传统，因此陈寿评价曹操为“天下之

杰”，评价刘备“机权干略，不逮魏武”，承认刘备厉

害，但还是不如曹操（魏武帝）。

西晋之后，十六国时期的后赵君主石勒评价历

史人物，对刘邦很佩服，愿同韩信一起，做刘邦的手

下；对刘秀，他觉得可以共同驰骋中原，争夺天下；

对于曹操、司马懿父子，他很看不起，从孤儿寡母手

里抢到江山，他不屑于做。

东晋时，司马懿的曾孙简文帝司马昱，离世之

前写遗诏，希望权臣桓温以诸葛亮为榜样，辅佐新

君。司马懿熬死了诸葛亮，最后司马家得了天下。

但他的子孙却希望臣子像诸葛亮一样，而不希望出

现司马懿、司马昭这样的权臣。“来自对手的肯定，

才是真正的肯定”。

到唐代，李世民征辽东，问李靖可否随他出

征。李靖表示自己年纪大又有病，恐怕累死在路

上。李世民拍着他的背勉励他，当年司马懿也一样

又老又有病，但还是自强，为曹魏立功呢！李靖冷

汗直流，立马表示，请求带病出征。司马懿装病瞒

过曹爽，发动政变，李靖不想被比作司马懿，“可见

唐朝时司马懿的名声臭了。”

而诸葛亮，在杜甫的笔下，则是“三顾频烦天下

计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄

泪满襟”。

张佳玮继续说，到宋朝，小孩听人说书，听到刘

备赢了就笑，听到曹操赢了就不高兴。苏东坡看

了，感叹说“可见君子小人之泽，百世不斩”。

及至元末明初，有了《全像三国志评话》，明代

《三国演义》成书，完全是以蜀汉作主角。千百年

来，蜀汉被拔得很高，在广大读者中深入人心。“大

家心里都有杆秤，比起成王败寇，还是希望看到仁

厚侠义的故事。”

从《西游记》中孙悟空大闹天宫，到《三国演义》

刘关张桃园结义，在民间广为流传的这些故事，佩

服的是不折不挠的人、鞠躬尽瘁的人。这就是三国

气度。

1800 年来，“三国”有着各种各样的“二次创

作”，有的“二创”比正史还要动人，里面寄托着大家

对美好事物的向往，对假丑恶的鄙夷。在《三国气

度》中，张佳玮从小说到历史，分析的正是三国时代

里“君子”和“小人”的魅力。

值得一提的是，读书会开场时，现场播放了央

视版电视剧《三国演义》的片尾曲，由毛阿敏演唱的

《历史的天空》。

张佳玮一听就说，这是王健老师写的歌词。王

健老师于2021年去世。

在《三国气度》一书的尾声，张佳玮特别分析了

《三国演义》电视剧中王健创作的歌词，从“暗淡了

刀光剑影，远去了鼓角争鸣”到“这一拜，生死不改，

天地日月壮我情怀”，从赤兔马出场时的《烈火雄

风》到刘备携民渡江的《民得平安天下安》，从赵云

的《当阳常志此心丹》到关羽单刀赴会的《江上行》，

王健为《三国演义》创作的 12 首歌词，其中有不少

神来之笔。

张佳玮说，大历史的视角往往是“古今多少事”

（出自片头曲，明代杨慎《临江仙》写的词），而王健

老师写的歌词是另一个视角，是“长江有意化作泪，

长江有情起歌声”（出自片尾曲《历史的天空》）。“因

为有情有意，所以对三国故事中的每一个人，都有

眼泪，有歌声。”

分享结束，张佳玮把大量时间留给了互动提问

环节。他开玩笑说，希望男生不要直接提问“勒布

朗和库里哪个牛”。

第一位提问的是一个体育迷，喜欢篮球，跟着

张佳玮入了很多“坑”（网络语，兴趣圈的意思），也

喜欢跟着张佳玮读金庸。他提问的是电视剧《繁

花》中的意难平。

张佳玮感慨，自己是亲眼见证《繁花》时代的一

代人。“繁花描述的1993年，某种程度上是王家卫写

给那个时代的上海和香港的情书。”出生于上海的王

家卫，童年跟随父母去香港，在张佳玮看来，王家卫

对上海和香港的印象都是模糊的，在他的早期作品

《花样年华》中，也能看到王家卫对双城的模糊印象。

“相信大家也有差不多的感觉，童年时期的故

乡印象，后来渐渐变了，就像一种带着滤镜的风

景。正如博尔赫斯说的，每个人都在以各种形式写

自传。王家卫也是这样。”

有读者问了金庸小说里的情节，觉得乔峰打死

阿朱实在是太戏剧化了，乔峰当时为什么不直接问

段正淳呢？

张佳玮认为，金庸是把乔峰当作古希腊神话中

的英雄赫拉克勒斯写的，有一种宿命感。赫拉克勒

斯完成了十二伟业，而乔峰是力创九人才当上丐帮

帮主，连智光大师都说，历代丐帮帮主从来没像他

这么难的。希腊史诗塑造人物的方式，“就是上天

要搞你，你完全没办法，比如俄狄浦斯”，命中注

定。金庸把乔峰往这个方向写，大概也是给他设定

了希腊神话式的悲剧结局。

还有小朋友问张佳玮，为什么自己读了好多历

史和小说，还是提高不了作文分数⋯⋯

不知不觉两个多小时过去，天色已暗，最后这

场钱报读书会活动在众位书迷的签名大潮中画上

句号。

【人物名片】

张佳玮，自由撰稿人、专

栏作家，著有《艾弗森传》《迈

克尔·乔丹与他的时代》等，

译有《苏菲的世界》《查特莱

夫人的情人》《莫奈：逐光者》

等。
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做一个记录者


