1月13日早上9点，经过了22个小时的颠簸，车到湖南新化。停靠那一刹那，一路话并不多的罗教树，突然大叫：“哦，到家了。”背起行李就走。

　　罗教树的三次抱歉：

　　家乡没啥变化，不好意思

　　一路上，为了家乡暂时的落后，罗教树跟我道了三次歉。

　　从火车站到中巴车站，要经过一条荒凉的路，路边丢满垃圾，再穿过铁路隧道，走500米路。“这里没有你们那边好哦，一下火车就是公交车。”罗教树说，“真不好意思，让你们走这么多路。在杭州一下车，就有21路坐到市府大楼，然后换506路就可以到余杭了，只要6元钱。”

　　中巴车载我们去的是隆回县金石桥镇。到这时我才知道他已经十多年没回新化的老家了。隆回县是罗教树妻子的老家，他自己的父母已经去世，老家的亲戚也不太走动了。

　　中巴车上，同乡人叽里呱啦讲着湖南话，“你听得懂吗？”我摇摇头，罗教树给我翻译刚才车上乘客说的话。前几天，就是我们现在坐的从新化到隆回这条线上，大白天，一个人上车来抢钱，把乘客的钱抢完后要跑走，后来司机把抢钱的撞死了，村里要评司机为英雄。罗教树说完，很复杂地看了我一眼，补充说，“这里治安不好，晚上大家一般很少出门，不像在杭州。你们随身带的贵重东西要当心。真是不好意思。”

　　忽然，罗教树又推了推我，“你看，在我们这儿车子都乱停的。”原来到了一个十字路口（洋溪镇上的一条街与省道交叉口），很多小车、货车横七竖八停着或一个劲按喇叭要通过，结果大家都堵在路口，谁也动不了。罗教树憨憨地笑了一下，“我们这儿就是这样，一点没变，去年离开时就是这个样子。”“真是，不好意思。”他顿了顿，到底把这句话说出来了。

　　我一时不知道该怎么应对。其实，如果没有罗教树提醒，他关注的这几个现象很容易被像我这样的外来人忽略。在都市里漂泊了几年后的罗教树，城市文明的细节已经在身上留下了不可磨灭的印迹了！

　　儿子叫崇财

　　意为希望发财

　　罗教树的“家“，是一间租来的房间，约25平方米，隔成了两间。罗教树的妻子唐伟秀正躺在床上，“啊，罗胡子回来了？他都没说一声是今天到家。”唐伟秀一脸惊喜，马上翻身起来要去发煤炉。罗教树赶紧拦住她。他悄悄告诉我：唐伟秀患神经性头痛已四五年了，发作的时候很可怕，原来身体好的时候给人做缝纫，现在老早不做了。我顿时记起在火车上的时候，罗教树和别的民工不太一样，特别当心身上的衣服。果然，他告诉我外套里面的西装背心，是老婆亲手给他做的，这次特意穿上回家。

　　这个家简陋异常。做饭烧菜靠煤炉。所有的衣服，没有晾干的和干净的四季衣服都栓在一根绳子上，“没有衣柜，只能这么放了。”唐伟秀说。

　　吃完饭，罗教树和唐伟秀坐在火桶上（一种取暖的器具），头碰头地专心看着一张纸。我凑上去一看，原来是从杂志上剪下来的，上面赫然1个大标题：《父母的能与不能》。

　　罗教树笑着告诉我，这是他在杭州时收集的，平时空闲时他就爱看些书和杂志。这篇文章告诉父母怎么教育孩子，他觉得特好，专门保存起来，带回来给老婆看。“在我们镇上，书报摊挺少