大耳胡同25号，青砖雕瓦，红色大门前两座如意门墩油光发亮，一枝榆树懒懒地耷拉在围墙上。

　　“进去看看吧。”一位年轻人举手轻敲大门。

　　门内露出一张老太太的脸，看见门前聚集着几十个带着相机的人，顿时紧张起来——“你们找谁啊？”

　　“奶奶，我们是老北京拍记队的，是专门拍咱北京胡同的。”年轻人凑上去大声解释。

　　老奶奶笑了，把大门推开。

　　迎面是一面影壁，左拐，是一扇形如戏台的木门，门前又立着一对方形兰草纹饰石墩。“喀嚓”快门声响成一片。

　　2月22日，这一群人又出现在北京的胡同里。每一周，他们都会在网上发帖相约，一起拍摄日渐消失的老北京胡同。对内他们以网名互称，对外他们叫自己“老北京拍记队”。

　　年龄最大的网友是61岁的“城根”，他总是习惯把相机藏在棉衣里层，撑得肚子鼓鼓囊囊；“掌柜的”是带队人，手中总是高高举着那根兼当讲解棒的三脚架；“老张”有些沉默，却会冷不防冒出一段老房子背后的历史故事……

　　按照常例，负责召集网友工作的“虫子”拿出一张从考古书籍里复印的大栅栏地区胡同分布图，标注出了当天的行进路线。

　　这一天计划拍摄的10条胡同中，其中两条已经被列入了不远处贴出的大栅栏地区的拆迁公告里。

　　“我们现在完全是跟着拆迁的步子走。”老张说，“我们的目的是完整、客观地记录一个古都的历史变迁。”

　　老张的胡同情结

　　“拍胡同就像吸鸦片，有了第一次，你就会深陷其中。”

　　在老北京拍记队，老张被公认为是“学问最大”的一个，他也是这支特殊队伍的发起人。

　　“拍胡同就像吸鸦片，有了第一次，你就会深陷其中。”47岁的老张全名张金起，曾当过编辑、开过公司，如今的全职工作就是逛胡同、拍胡同。

　　老张从自己熟悉的大栅栏地区的八大胡同入手，开始对这一带的老建筑进行拍照。

　　“我和摄影师不同，他们是哪里美拍哪里，而我不论好丑，更多的是全程记录。”老张对自己的要求是，每个院落他都要敲门进入，每条胡同里的原住老人都要走访到，门楼、扶手、雕花、罩棚等细微建筑构件都要一一收入镜头。

　　“哪怕门前挂着臭袜子、破短裤，我的镜头也不会避开，这种原生态的东西才是最真实的。”老张说。

　　一路拍下来，著名的八大胡同被老张访了个遍，坊间流传的小凤仙、赛金花、蔡锷等历史人物的故事也一一在胡同中得到了充实和考证。

　　“看得越多，越会感觉到失去它们是多大的代价。”老张说。

　　老张的步子停不下来了，他又将大栅栏地区的114条胡同全部走访了一遍。此时，时间已过去了5年，老张拍摄的胡同照片已达到了4万张，胡同日记也记录了厚厚的几大本。

　　2005年，老张编写出版了胡同专著《八大胡同里的尘缘旧事》，在史学界引起巨大反响。

　　老张每走完一条胡同，就会用红笔在地图上画一笔，5年下来，他发现红笔区域却还没有覆盖到老北京城胡同分布范围的十分之一。

　　“当时就有些急了，记录老北京胡同靠一个人的力量是不够的。”老张说。

　　网上“掌柜的”

　　老张提议成立了“老北京拍记工程队”，“拍是指拍摄，记是指记录声音、记录笔记。”

　　这一年，老张无意中看到一个名叫“老北京网”的网站，在那里他发现了一些和他一样痴迷于胡同的网友。

　　“我当时还带有偏见，认为年轻人对老北京胡同懂什么啊。”老张在论坛上发帖说，寻找40岁以上的网友交流，这个帖子很快就引起了网上很多年轻人的不满。

　　“后来接触多了，发现不少年轻人爱胡