我的门庭寥落的办公室在楼梯口显眼处，而门庭若市的婚姻登记处却在幽暗长廊深处，那门上贴着的招牌也就没多大意义。又加上来登记结婚的人大都兴致勃勃，显着浮躁，没耐心一个个地看招牌，于是跟文盲似地乱打听。我这间办公室就成了他们最频繁的光顾处。其实他们结婚关我什么事呢，可念其登记摸不着门之苦，还是不得不额外地担当另一方面职责——结婚指路。

　　来询问的人大抵分两种（均指男性）：一种懂事的，一种不懂事的。懂事的很好，话未说，先客气地递上根烟，再恭敬地问你。冲这态度，你不得不走到门前，指着走廊深处说：“往前走，八秒钟，上面有牌子。”碰上不懂事的，可就有点不是滋味。他要么像你领导，趾高气扬的；要么像你大哥，大大咧咧的。那神情就像世界上就他能结婚。路自然还是要指的，只是坐那儿，懒洋洋地说一声：“往前走，八秒钟。”可偏有夹缠不清的，没一会又回来，指责你：“没找到嘛，你逗我啊！”你结婚我逗你干什么呢？我们这幢楼是曲尺形的，指前面他跑左边去了。没办法，只好让他享受懂事的待遇。

　　把结婚登记和离婚登记搁一起，我一直颇有异议。结婚的人无论怎么着，毕竟都还喜气洋洋，而离婚的心境则有些复杂了。到这儿来离婚的都是协议离婚，比较文雅，不像去法院的那么火爆。但无论怎么文雅，还是免不了起争端。我坐在办公室里，常听到外面吵，听着心烦。在心里劝他们，在这么个开放搞活的年代里，大家还是不要互相为难的好。但遇上具体情况也就无话可说了。一天中午，我在办公室加班，进来一位西装革履，油头粉面的中年男子，问离婚的事。我说婚姻登记的人还没上班，你坐这等一会。他与我拉呱，问：“新《婚姻法》颁布了，你们这儿离婚不难了吧？”我猜他是受了电视剧的影响，以为那儿都是固执老太、刻薄大嫂，把《婚姻法》不当回事，其实他们都是大专生，素质很高，通情达理，就说：“双方都同意的事，不应该有什么问题。”他长长地松了口气，昂然而出。过了一阵子，又进来一位衣着朴素，面容憔悴的中年妇女，居然问出了同样的问题，我自然也给予同样的回答。不同的是，她长长地叹了一口气，面露苦色，黯然而出。

　　还有一次，一高大英俊的男子与一浓妆艳抹的女人，在争牵一小男孩的手。那孩子对女子说：“你走吧，我跟爸回家。”那男的一听就蹲下去了，装着给孩子系鞋带，大伙都感觉他在哭，肩膀抖抖的。那孩子摸着他爸的头，安慰他说：“没关系的，爸，我跟你。”那女的听了怪叫一声，扭头就走。那男的抱起孩子，脸在他衣上蹭了蹭，走了。大伙都唏嘘，怎么这么好的男的就碰上这么差劲的女的，连孩子都不亲；那女的有什么可留恋的，跟妖精似的……

　　天天都有人结婚，天天都有人离婚。我守着这么个位置，看有人进城，看有人出城。有时心里感觉挺委屈：我都干了些什么呢，让我在这看守城门？