从我家的阳台上望出去，近处是楼房，远处是楼房，更远处还是楼房。

　　从我父母亲新搬的家望出去，一望无际的，是乍浦的海。这一带的海水大都带点黄，阳光里，是一种温润而厚道的波光。

　　这个新家是我亲手给他们挑选的。时间是前年的冬至。父母亲在分离了１８年之后，终于合住在了一起。那天我和先生行色匆匆，把他们的东西合在一起，当天就回了杭州。

　　思绪不由回到了上世纪８０年代的一个冬日，正在上课的我被老师叫出了教室。母亲单位有人来，在等我。“去吧”，年轻的女老师在我肩头轻轻地一按，那一按，也许我们都没意识到，我再也回不到从前的生活了。

　　是夜，外公执着我的手带我回到母亲住过的家。我的头挨着姨母的脚后跟，睁着眼睛，过了半宿才睡着。

　　渐渐地，和父亲有了隔阂。我走不进父亲的新生活，父亲也走不进我的心灵。每年清明，我跟着姨母、舅舅去看望母亲，姨母说的都是同一句话：“大姐，你保佑女儿争气，考上大学。”

　　考上大学，距家数百里之外。那时候装电话的人家不多，最流行的通讯方式还是写信。父亲的信一封封飞到我的身边。印象最深的一次是他给我寄来《新民晚报》一个整版的报道，关于大学生恋人临毕业前劳燕分飞的现实。这就是父亲的奇特，不着一字，任你领悟。

　　毕业了，就业了，结婚了，生子了。

　　时光催人熟。我不再酸楚母亲的过早放手造就我的境遇，我遗憾的是不能让母亲享受今天的美好生活；我不再抱怨父亲当年心生旁骛对我照顾不周，毕竟每个人都有权选择自己的生活并且无法保证这种选择是否正确。

　　时光催人老。但父亲却在光阴里回归了慈爱和亲情。那一年，我回老家坐月子，父亲是老派的文人作风，不进我的房间，就在客厅里和我交流。“我是没有精力教他了，你多费心吧。他肯定聪明的。要用心啊。”这就是父亲对于外孙最后的关照和寄寓。这话，我愿意相信。学过教育学的父亲当年对我执行的一直是赏识教育，他擅画、擅诗、擅棋，精研植物图谱、甚至能亲自动手给我制作万花筒和潜水镜，人生的技能和对于下一代倾注的心血，我及他不到一半。

　　他的过世突如其来。当我们的车深夜向老家疾驰，我忍不住让师傅把空调关了，把车窗打开。江南夏夜郁闷的空气，缠人的湿热，就像这苦乐参半的人生一样，无迹可寻，也无法摆脱。

　　父亲的骨灰，在殡仪馆一直寄放了一年多。

　　那个冬至，天气晴朗，乍浦的海，照旧折射着一种让人心定的波光。先生里里外外地忙着，深怕我受不起。但我坚持着自己给母亲换一个新的骨灰盒。取出那个红色的锦囊，我触摸到了母亲18年来未消逝过的体温。幸福就在此刻涅槃。

　　今年清明，我有事回不了海边的家。于是在杭州的家里设了个小小的供台。小小的儿子，也已会像模像样地磕头祈求“外公外婆保佑我们全家幸福平安。”

　　但人生的刺痛，还是常常会在我上完夜班后的深夜里，偷偷地袭来。当遇到挫折困难的时候，当彷徨忧伤无法排解的时候，当不忍让已劳累困顿的先生平添烦恼的时候，我多么渴望回到那个大海边的家，搂住双亲的膝头，好好地聊一聊，开心地笑一笑。