读娱乐月刊，或八卦周刊，常有影视明星的访问，一大篇，废话连篇，比起以往的演员，实在差得远。

　　现在录一段于一九四九年一群记者访问周璇的问与答，给各位做个例子。

　　问：能不能告诉我们关于你的身世、籍贯及通信处？

　　答：早年失怙，萱堂健在。原籍广东，年近三旬。现在上海。

　　问：你的歌喉是天生或是苦练而成的？怎样保护？以你的意见，“金嗓子”还能保持多久的日子？

　　答：既非天生，也非苦练，我也不懂怎样去保护。“金嗓子”愧不敢当，反正能唱一天就多唱一天。

　　问：你和白杨是学生们最喜欢的女演员，大家羡慕你，你高兴吗？

　　答：当然高兴。大家羡慕我，我羡慕他们，他们是一群时代骄子。啊，学生生活，我是一个失学的人。

　　问：人家称你为“金嗓子”，当你唱歌的时候，你认为你有什么特殊的地方，请你坦白说，是否“名副其实”？

　　答：只有惭愧，唱时没有什么特殊的地方，不过在我未唱之前，总是先体会一下歌词的意义。“名副其实”是你们的夸张。

　　问：你的人生观如何？

　　答：做人不是一件容易的事，所以要好好地做像一个人。

　　问：如果有人在报纸上说你不喜欢的事，你生气吗？

　　答：假使有像你所说的事，我绝不生气。心地坦白，何畏人言，对吗？

　　问：你从影以来，喜欢和哪一位男明星合演？

　　答：演员以服从为天职，怎容私见呢？

　　问：你的影坛生活有没有受到意外刺激，能不能告诉我们一些？

　　答：背一句古语作为答复吧：“不如意事常八九，可与人言无二三。”

　　问：你献身影界已很久了，曾感到一个电影演员对国家民族的责任是什么吗？

　　答：请多多指示。我在这里，向你立正敬礼。

　　问：请问你为何要和严华离婚？

　　答：请你原谅，免谈往事，好吗？

　　问：那么谈现在的事，严华又结婚了，你有何感想？

　　答：世界上或者多了一个美满家庭吧。

　　问：大部分明星都离婚，是不是多在自我宣传？

　　答：仁者见仁，智者见智，似是而非。

　　问：你还没有拍电影之前的思想是怎么样的，拍了之后呢？

　　答：未上影坛之前，我还小，根本谈不上有什么思想；献身银幕后，越演就越害怕，因为凡事不进则退。

　　问：你平时喜欢和什么人接近？你讨厌哪些人？

　　答：人人为我，我为人人，说不上喜欢和讨厌。

　　问：你是怎么学唱歌的？

　　答：“曲不离口”而已。

　　问：你相信命运吗？

　　答：可信而可不信，不可全信，不可不信。

　　问：做一个明星在艺术上的成就，是否受年龄限制？

　　答：不一定这么说，我认为一个对事对人认真的人，是无可限制的。

　　问：做一个优秀的演员，应具有什么基本条件？

　　答：认真，认真，万事认真。尊意如何？ 给不认识周璇的年轻人，这是她的简介：生于一九一八年，她以《马路天使》一片一举成名。片中所唱《四季歌》与《天涯歌女》风靡多年，其夫严华因怀疑她与名演员韩非有染而离婚。后来她与姓朱的同居，被骗家产，终于精神错乱自杀而死。当时她只有四十一岁。

　　■蔡 澜