猫具有供人消遣和捉鼠两大功能。对乡下人来说,消遣是猫的附属功能,这一功能只有在主人忙完手中的活计,心情比较愉快的情况下才需要。捉鼠则是它的天职。对猫来说,能捉住老鼠,它就是主人的帮手和宠物,不能捉老鼠或者对捉老鼠这门差事不感兴趣,它就将被主人淘汰。
一只猫能否捉住老鼠、能捉住多少老鼠,乡下资深的养猫人有一个较为精确的量化标准。那种标准依据猫的腭上皱褶多少将其分为三刻、十刻不等。据说刻数高低与猫的捉鼠能力成正比,五刻以下的猫,基本丧失了捉鼠功能,十有八九都要被当作废品或者垃圾处理。五刻以上的猫,大多与老鼠不共戴天,深受主人宠爱。如果有幸遇到一只十刻之猫的话,那么主人对它一定是百般宠爱将其视作家庭成员了。据说十刻之猫是猫中极品,有猫王或者虎猫的美称,它的威慑力不仅能让老鼠闻风丧胆,而且还可以保证方圆一公里范围内不闹鼠患。
十刻之猫到底是什么模样我没有见识过。听父亲讲,祖父曾经养过一只。祖父给它取了个美名:花狗子。花狗子长相极像老虎,它的目光机警而柔和。见到生人时,它的习惯是躲藏起来并暗中偷窥,任凭祖父怎么呼唤它都不会现身。如果祖父的呼声太急了,它要么“喵呜”一声,要么像一道黑色的闪电从祖父的裤脚上轻轻跃过,算是在答应祖父或者给祖父传递这样一个信息:老板,我在家,没有乱跑呢。花狗子虽然怕生人,但是它并不怕梁上君子。因为小偷大多在晚上出现,所以花狗子区分生人和梁上君子的方法基本上是根据白天和黑夜来划分的。白天来的都是客人或乡亲,见了他们它要回避;晚上(多在夜深人静时)来的差不多都是小偷,面对他们,它决不“手软”。有几次,梁上君子偷祖父的鸡和猪时,花狗子以迅雷不及掩耳之势扑向他们,结果梁上君子偷鸡不成反而还要花钱请医生给包扎被花狗子抓伤的伤口。
祖父说,花狗子通人性。在解放前那个缺衣少食的年代,花狗子从来不吃家里东西,每天都像在值勤一样,从这家的屋子窜到那家的屋子。窜累了回到家里时,它的肚子总是显得很鼓胀,它的嘴里则叼着半死不活的老鼠。这时,花狗子的顽皮天性便在祖父面显露出来:戏弄老鼠。这种戏弄既有对鼠辈的蔑视之意又有对祖父的讨好之情。待老鼠被折腾死后,花狗子便丢下它,匍匐在地伸伸懒腰,然后伸出利爪在门前的老槐树上磨练爪子。说来真有趣,你别看花狗子的利爪足可以抓死一头牛,但是它在祖父面前却从来都不曾伸出过。每到冬季,花狗子便像火炉一样蜷缩在祖父的被窝里,给祖父温暖着冰冷的双脚……
祖父与花狗子的故事,是我童年时代听得最多、最好听的故事。成年后,我一直希望能碰上一只像花狗子那样的十刻之猫,充分发挥它的消遣和捉鼠两大功能。遗憾的是,我多次去猫市挑选,却始终没有遇到。不知是现代人的宠物情结让猫的功能退化了,现代横流的物欲掩盖了猫的功能,还是祖父家那只猫只是传说中的一个故事……