阖上洁净的书页，手边端一杯浓酽的香茶，心情便渐渐地宁谧下来了。望着阳光逐渐侵略房间里的一寸寸方冥，你似乎可以倾听得到时间哗然流逝的声音。日子就是这样无知觉地倏然溜走，如风流云散一般，怎么也望不见个端倪，脑海里也只是残存些往事的痕迹，东短西长却也只能拼凑出往昔快乐生活的片段景象。

　　没有写日记的习惯，回忆自然幻化不成墨痕，就这样偶尔地回想往事，也不无一种欣然。记得苏轼在《和子由绳池怀旧》诗中写到：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥，泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西！”想想古人对时光的流逝和对往事的追忆，也竟然是那样多感慨的。生活中只是感觉还未待来得及记忆，时间已经疯狂地将往事埋藏，然而记忆仍然在不断发生，时光是否还会割断记忆的触角，想到此处思绪间总是羼杂些无奈与怵惶。

　　我不希望有被日子追着、赶着的感觉，于是我便轻蔑时间。我可以在早上躺在床上坦然地睡懒觉，一觉睡到暮色四合，可以奢侈的用去半天的时间，怔怔地对着灰白色的墙壁追忆往昔，甚至可以好多天也不去动笔，让思想在情感的池塘里漫漶四溢。

　　可我又害怕时间就那样颓然地离去。我不给自己任何闲暇的时间，将自己放在时间的发条上生活。我吝啬得几乎连深夜的时间也不放过。大学时期经常是在熄灯后仍然坚持秉烛夜读至夜间一点多，再后来却从来不曾在两点之前入睡，再后来更有些肆无忌惮和变本加厉，经常地通宵达旦看书、写稿，后来甚至因此连眼镜也戴上了。我不喜欢将时间白白地浪费在打牌和游戏上，甚至有时候连运动的时间也很少。总是喜欢一个人兀自闲坐家中，或者搬把椅子到天台上晒晒温暖的阳光，一杯升腾香味的热茶，听着随身听，吹着轻柔的风，翻看着氤氲墨香的心爱小说，以这种生活的方式消磨时间既简洁又略显奢侈。有朋友曾经劝告我，当时间过至凌晨时，人每熬夜一小时，便会耗上一滴心血，这使人听起来有点惨，但现在的我又曾失去多少心血呢？看来已经怎样也无法改变这“夜人”的习惯了。

　　虽然藐视时间，但决非无视时间，抑或是浪费时间，相反的时间却时刻给我一种如临深渊、如履薄冰的感觉。刘墉在《迟翁梦呓》里写道：“回家就算已是深夜，仍要抚纸磨墨。画张小品以求不负我心……”稍稍能道出些“夜人”的心境来。但他多出于对自我的一种释然而已。若说“夜人”，还是三毛那段话最能写出“夜之族”的感觉：“做夜人，如次日无事，当然是人生至乐。但我们不太可能高卧不起，就苦乐参半，头发也白了……”

　　在床头上堆满了书，很喜欢这样睡在书堆里的感觉，临睡前翻一翻枕边的书已经成了习惯，否则定然像是感觉缺少些什么似的，即使躺下去卧在床上也辗转反侧难以入眠。只需寻一篇上好文章来做安眠曲，直看到困倦慵懒，迷朦中阖上眼睛，次日沉梦醒来，望着手中仍紧握着的书，那是一种怎样的踏实感，仿若时间似乎真的被紧抓在自己的手掌中了。