小时候看过一部电影，名字与内容都忘记了，只记得一群抗日女战士在森林里行军，其中一个带着一个两三岁的娃娃，那孩子一直坚持不懈地哭喊着要吃东西。已经饿得站不起来的母亲在雪地里爬行着挖树根和草叶，嚼碎了吐给自己的孩子。当时我大约上小学二三年级的样子，这一幕没有让我感觉到母爱的伟大，反而十分讨厌那个孩子，觉得他实在是个包袱，影响了大人的战斗和行军。至于当时我说没说过应该扔掉或掐死那孩子之类的话，现在不能核实了。但对那个孩子的恶劣印象确实在我意识深处躲藏了很久，使我每每对周围母亲对孩子的那种宠爱不以为然。

　　直到自己娶妻生子，一天抱着儿子玩的时候，突然又想起这一幕，浑身凉森森地有汗水冒出来，潸然泪下。

　　经了些世事后，才觉出人生苦短这句话的真正意味。世事人情万千，往往要自己亲身体验了才懂得些个中滋味。可是，这许多事，许多情，哪里体验得过来。本来，前人先辈把他们花一生时间学来的心得都写在了纸上，想着让我们这些后生学些乖，少走些弯路，少劳些心神，可我们总觉得那白纸黑字漂浮虚无，哪如自己在南墙上撞的那个包，摸着要鲜活得多。人生的学费好像就是终生的按揭，等好不容易交完，人却已经老得灰头土脸了。只有一点可以庆幸：很多时候，这按揭并不是那么昂贵——

　　一个朋友的老婆生孩子，我陪他在手术室外等。刚开始，他还算镇定，还指手画脚，还畅想他的儿子如何如何。可这孩子却是千呼万唤不出来，从上午9点直等到太阳偏西。医生出出进进，产妇哭哭停停，朋友的反应能力眼看着迟钝起来，到最后整个人痴呆了似地坐在椅子上抽烟，脚下是两盒烟的烟头。

　　总算护士开了门，叫“xxx！”，他一跃而起。

　　“平安，生了个女孩。”

　　朋友起死回生，满面生辉，大叫“好好好！！女孩真是太好了，千万别生男孩！”

　　我们很奇怪：你不是一直特别想要个男孩？

　　他答，不，才不想要。女孩多好啊，将来可以躺在里边手术，男孩不是还得像我一样在外边傻等？！