雪泥鸿爪
■赵健雄
用三个读音相近的字组成一个绕口令般难念的词,不知道当初起名者用意何在?是希望遭逢它的人,在迟滞中能够想一想,乃至深领其义吗?
这是一个古刹建筑群,存在年代可以追溯到宋朝,当时的规模远比今天大,是一处有意思的景观。现在留下的大雄宝殿、钟楼和梅氏宗祠,已经明清以来多次修建,但仍保留着一部分原来的构件及大致模样。
去的时候,正下着雨,当时并不懂得,这是老天要让我们领略号称“云中桃源”的这处景致的神韵。
不远处梯田上空,烟气般的云舒卷着,若非如此,何以能体会古人择此造寺的妙处?
叫人时时思之的此寺,其“思”当指形而上的关照,而非关于日常生活的算计。日子当然可以无思无虑地去过,这是俗人的做法,从前与现在更多的人都这样做,即使圣人也不过“吾日三省吾身”,要做到时时思之,谈何容易?
吃饭穿衣,即是活着,但不过略胜于兽或畜罢了。人的神性来自于“思”,如能一以贯之,时而思之,西方的说法叫哲学家,中国就称作圣人了。
比人更有定性的自然是树,那棵被称为“柳杉王”的古树,据说有1500余岁,树径近五米,其高一说三十米,一说四十多米,抬头望去,正是王者气象。
另外几棵古柏没有这么年长,但也有足够阅历,也许就因为见识太丰富了吧,树身的肌理扭曲,显得甚至可以说粗暴,让人看得心惊肉跳。即使此等静默的处所,历史仍然是沉重的,而几乎所有寺庙都建在乡野,多少也是为了规避俗世的紧张吧?
与原汁原味的寺院比较,就在边上的三层廊桥是上世纪末新建的,有些笨重,我上了最高层,在那里透过檐角看对面的老建筑,别有一种非俗世的韵味。
整个时思寺由两组建筑群形成,面积将近1300平方米。南北侧由墙一分为二。南侧由山门、钟楼、大殿、三清殿、马仙宫组成;北侧为梅氏宋祠建筑群,由前厅、序伦堂及报本堂组成。
宋代盛行理学,相传梅氏第87世祖梅世员6岁时,祖父就去世了。这位刚入私塾接受启蒙教育的孩童,竟然做出后来让当朝皇帝大加赞赏的事来——为祖父守孝三年,父亲在坟墓旁边为儿子盖了一座草庐。宋高宗派人调查属实后,于绍兴十年(1140)十一月降旨礼部,广赐束帛,旌表其人为“孝童”,将那座草庐命名为“时思院”。
至于这样的做法是否真出于儿童的内心,或乃其父有深谋远虑的行为,我等后人就不好妄测了。两种可能都是存在的。
这次到景宁,是参加一个老农的作品讨论会,他自七十岁开始捉笔,记所见,写所想,全无功利目的,有论者称他的文字是“一个人的史记”。
这么一种暗合了“时思”的做法,是否有形无形地得到了传统的滋养与支持?
老农的一些想法与圣人不谋而合,他常常自视为天地良心,替草木发言,亦以己之心来度世上万物。我看他坐在讨论会场上有些拘谨,双手紧握,放在膝上。他的书是儿子张罗出版的,为了尽一份孝心,这与此地传统亦暗合。