春天到了，我想起了自己做诗人的日子。

　　在三十岁之前，我看到过这么一句话，说真正的诗人，要么在三十岁前自杀，要么从此金盆洗手，隐迹人间。可我三十岁还没到就没有诗了。三十岁之后，也曾想再写上那么几首，以昭告天下，我还没有完全江郎才尽。可是再怎样使劲，也只能挤出两三句，而搜遍枯肠，还是一片荒芜。看来，我的诗人生涯已经没指望了。

　　所以，到今天，我只能坐在春天里，回想我的诗人生涯，因为我的诗兴当年正好大发在春天里。

　　我做诗人，事出偶然。我们单位里，以前有个老诗人，都老掉牙了，写出来的诗让人回到上世纪五六十年代，可报纸总给他发。我那时似乎已有点文学青年的苗头，他便以长者的面目给我以提携。说是提携，其实无非是给我看他发的诗，让我眼馋；还说，你好像没写过诗，是否……大可玩味的。我也心高气傲，便憋了一股气，暗暗与他较劲。当然，此前我为女孩子也写过一些诗，为失恋更写过不少诗，可那都属于“私人写作”，不好示人的。所以，当我的第一首诗发表后，他吓了一跳，因为突然地冒出了一个诗人，而且我发的报纸还高他一级。可他哪里知道，我在爱情的诗歌王国里已经摸爬滚打了许多年，早有铺垫了。正当我得意之时，他拿出了一本几十年以前的《人民文学》，里面竟然有他的名字，一下子就把我镇住了。可一读，却是一首歌颂“大跃进”的诗。作为当代的大学生，我自然又对他嗤之以鼻了。

　　发了第一首诗，就一发而不可收拾。每天去上班，我都要穿过一片田野，正好春天油菜花大开，花助诗兴，诗催花发，我以日均两到三首的高产，一下子就把那位老诗人给远远地甩到后面去了。可是，随之问题也来了，我的高产诗出现了供过于求的堆积。好在，我们单位有油印机。我就花了三天时间，印刷了我的第一本个人诗集，发行量高达三十本，还取了一个犹如画家留长发般的颇具艺术特色的名字，叫《寂寞莲台》。因为这本诗集，我还骗到了一个少女的芳心，后来她几经辗转就变成了我的老婆。到现在，我的这本诗集已经灰飞烟灭；独独老婆当年的闺房里，还保存着《寂寞莲台》的“海内孤本”呢。

　　这样地，油菜花开到第二年春天的时候，我的名字引起了本地一位文坛耆宿的注意。他的第一封信，对我大加赞赏，称我为少年才俊，本地文坛的希望，夸得我飘飘不知所以。投之以桃，报之以李，我就称他为“先生”，我的引路人。不久，他就要来看我。约好了日子。我盼星星盼月亮，伸长了脖子等他大驾光临。没想到在门口等不到，他已在食堂里等我，幸好我已买好了三瓶啤酒，于是，“两人对酌菜花开，一杯一杯复一杯”，直喝得三瓶啤酒见底，他还意犹未尽，反是我不胜酒力，已昏昏欲睡，而他去过一趟厕所，又没事人一个了。

　　来而不往非礼也，我就骑着单车不远“廿”里去拜访他。他见了我，自然很高兴，青年才俊投其门下，岂非山门幸甚？便一边“一杯一杯复一杯”，一边听他讲本地文坛的各种人事，诸如谁是什么协会的主席，谁与谁互不服气，谁写的文章是钻牛角尖，谁的画集是花了多少钱自费印刷的，谁来向他请教问题，被他好生训斥了一顿……直听得我目瞪口呆，云里雾里。像我这种游走在文坛外面的人，原先又哪里会知道呢？没想到，文坛也有这么多是非。不过，倘能写下来，不就是文坛掌故么？我就留心听着。酒过三巡，他不由得意气风发，说人在文坛，也犹如春秋战国，需要合纵连横。最近，他进行了几次“外交”活动，纵横捭阖，终于摆平了各方。我就不失时机地说，毕竟您老是文坛元老嘛!他说，我已向各方广为介绍，你是前程无量啊！当天夜里，他就乘着酒兴，披星戴月，带着我去“出访”了另一位文坛大佬。两人快意恩仇，煮酒论英雄，最后笑说“天下英雄惟使君与操耳”，并同时发出对我的无限期望。我半夜回家，夜风习习，吹散衣襟，抬头望望那一轮明月，真仿佛自己襟抱无限，平步青云了呢！

　　“平生不解藏人善，到处逢人说项斯”，我虽不是项斯，却端的是赖他为我作广告，使我有机会也能在文坛上游走，逢人说些“久仰久仰”、“岂敢岂敢”之类的文绉绉的话。可惜，我到底辜负了他们对我的期望，三十岁后不但诗艺荒废，连“外交”上也不断地收缩地盘，沦落到“老婆孩子热炕头”的地步。友人说，出本诗集吧，给自己总结总结。我说，自费出诗集，赔本的生意我不做，当年发行三十本诗集，我跑了好几层楼；现在，让我到大街上去卖三千本诗集，那可比卖三千件T恤衫还难哪，我诗人的脸还往哪里搁哟！何况我的伟大志向已经不再是诗人，而是在乡间建一幢别墅！

　　现在，我坐在我的小楼里，面对着无限春光，已经没了诗兴。我只能默默地向几位依然在文坛上提携后进的大佬们深表我的歉意，真是枉费你们的栽培之意，辜负了你们的一片厚望。一年一度菜花开，不知道这世上是不是还在生长着新的诗人……