每当高考来临,我就会想起一盏孤零零的路灯,那灯在我们小县城的一个路口上,一根木头电线杆,灯泡很小,挂得却很高,夜晚远远望去,灯光只是淡黄朦胧的一团。人们站在那灯下也就是刚刚能看清彼此的脸。
上个世纪七十年代末恢复高考,让无数青年又看到了上大学的希望。于是一到高考,一些村里的孩子就来到城里,他们要在县里的中学参加考试。那些孩子穿得很破旧,不管男孩儿还是女孩儿,头发都是汗涔涔的,七月的天实在太热了。他们有的住在亲戚家,而大部分孩子没有城里的亲戚,所以那些男孩子找个地方就睡下。我见过他们睡在大门洞里,还有街角……他们吃的很差,大多数孩子都是自己带着干粮和咸菜,那干粮就在他们的粗布书包里。我见过坐在马路边啃干粮的孩子,他们啃的是三合面的大窝头,咸菜是自己家里腌的萝卜,还有的孩子只带着几头蒜。
在我的记忆中那些参加高考的孩子都是那么有志气,他们淌着汗水的脸上是一副倔强和不服输的神情。有一年夏天,人们告诉我,附近村里的一个孩子家里非常贫困,他没有钱买本子,就跟人家要来一些旧报纸,他把报纸的白边裁下来,就在那上面做数学题。虽然生活条件非常差,但那个孩子却不放弃努力。高考的那几天,一到晚上,那盏路灯下就会坐着读书的孩子,他的头顶就盘旋着嗡嗡叫的蚊虫,还有飞来飞去的蛾子,可他却像看不见也听不到一样,只是借着微弱的光极认真地读书,做习题。在他身边走过,我心里总是有说不出的感动,这种感动又激励着我努力每一天。我们那个小县城曾是一个贫困县,可是那里也有考上北大、清华和复旦的孩子。
我想,一个孩子无论在什么逆境中,无论遇到什么困难,只要有顽强的意志品格,只要有坚定的学习目标和决心,就能实现自己的理想。在这里,我要祝福参加高考的孩子——一个人在生活的道路上总要经受各种考验,当我们很勇敢地面对困难,以无畏的气概去战胜,无论成败,这种奋斗的经历都是我们一生的骄傲。
■张海迪