年初，过完春节回到北京，发现校园里韩国留学生当中流传着一部电影的名字：《王的男人》。据说由“韩国最美丽的男人”主演，已经打破了韩国影史票房纪录。看了剧照，感觉李俊基生着一副标准的电玩面孔，狭长的丹凤眼，瓜子脸，果然英气媚人——这话很矛盾，可是面对一个被誉为“最美丽”的男人，实在没有不矛盾的说法来形容。

　　于是对这部影片怀有很强烈的好奇，却没有太多的期待，自以为是地想着，美丽，尤其是男人的美丽，解释了票房以及一切。

　　当电影开始的时候，突然感觉到不一样的东西，李俊基的美色似乎并没有想象中的重要，电影讲述了朝鲜历史上著名的暴君——燕山君的残暴和疯狂，有点像古罗马那些癫狂暴戾到天才的皇帝，卡利古拉或者尼禄。尼禄曾经艳羡特洛伊战争中失去儿子、国家和一切的老国王，在特洛伊城破之时流泪吟诗，于是跑到可以俯瞰罗马的山头，命人放火烧了罗马，然后激情洋溢地吟诵事先写好的诗。这样的故事，总令人心生怀疑：在有能力缔造历史的人的心目中，历史到底是什么？难道真如哲人所咏叹的那般空幻？

　　——“过去的真实图景掠眼而过，逝水年华只有在意识的瞬间以影像呈现，随即便踪影全无。”

　　于是乎，高高在上、“背负青天朝下看”的暴君们，似乎都怀有虚无的诗意和狂野，他们做不了励精图治、兢兢业业的好皇帝，而追求流血、死亡、离别、痛楚的瞬间，人类所展现出的勇气或者懦弱、残酷或者温情，由此将自己作为永恒的背景，留在人类痛苦的记忆中。

　　燕山君，就是这样一位以残暴、流血追求诗意的暴君。有着异样的美丽的李俊基就是这种古怪诗意产生的缘由和动力。

　　李俊基饰演的孔吉和甘宇成饰演的张生是一对演出假面舞剧的艺人，因为讽刺国王和妃子被招入宫，如果他们的演出能令燕山君一笑，将能留住生命。艺人们战战兢兢完全丧失了平时的水准，危机时刻李俊基奋力一搏，终于博得燕山君大笑。于是，演出讽喻国王、大臣、甚至历史的假面舞剧，博人一笑，成为艺人们立足宫廷的基础。第一次演出，国王笑了，艺人们活命；第二次演出，讽刺大臣，一位大臣因不笑而被燕山君怀疑为贪官污吏，流血死掉；第三次演出触痛了燕山君生母被赐死的童年伤痛，燕山君拔剑杀人；第四次演出，张生直指燕山君的残暴，被烧瞎了眼睛；第五次演出，推翻燕山君的宫廷政变正在宫外呼啸而来，孔吉和张生来到空中悬挂的绳子上，瞎了眼的张生更能看到：足下的游丝一缕之外，是无边的黑暗。孔吉悲愤地问他：这即将坠入黑暗中的灵魂将为来生找到怎样的躯体？张生仰天长啸：还是诗人。叛变者冲入宫中，两个诗人的躯体和灵魂在空中做出了因死亡即将到来而美丽无比的飞燕般的动作。燕山君对于动乱的来临似乎充耳不闻，他展开大嘴惊异、陶醉地大笑着，享受着因他的残酷而激发的诗人们激情洋溢的死亡，和灵魂的飞舞。

　　这一瞬间就像影片结尾的定格画面，死亡和无畏的微笑天下无敌，它使诗人们的生命绚烂无比，也使暴君的大笑和惨死难忘得令人诧异。

　　这不是一部关于王和他的男色的故事，王留恋孔吉，是因为孔吉听懂了他内心的悲愤和压抑：父亲杀死了母亲，作为王，却无力留住母亲的爱和生命。孔吉抹去了王的泪，也得到了王的心。然而孔吉依然热爱与张生在流浪中感受到的自由、诗意和抗争。他们空中飞燕般的死，使他们的灵魂回到了自由的大地。

　　影片讲述了一个因“笑”而发生的故事：为争取笑的权利而死去，因死亡而获得诗意，因诗意而自由，因自由而终于能够在满山遍野的鲜花中，欢笑、舞蹈，无忧无虑。

　　在用鲜血写就的人类历史上，唯有死亡和微笑天下无敌。