许多年前的一个午后，阳光灿烂。学校小小的操场上，小草透过一方方青石板中间的空隙，正在努力地生根发芽。青石板上布满被雨水击打出来的小坑，仿佛满院子的一张张老脸，躺在阳光下平静地享受着那一阵又一阵袭来的温暖。

　　我们的语文老师在教室里为我们读一首革命诗谣：“一个声音高叫着，出来吧，给你自由。”声音干净，没有烟酒的杂质。和着院子里的明净的阳光，生机勃勃的青草，还有从远处吹来的和煦的风，让人感到，这真是一个难得的午后啊，宁静，安祥，慵懒，甜蜜。

　　然而也就一下子，宁静被打破了。

　　一个粗糙的女高音在操场中间响起，仿佛是闷雷，滚过宁静的校园，在教室里炸开了。

　　“杨，你给我滚出来！”

　　杨就是我们的语文老师。他惊愕地站在教室中间，谛听着恶梦一样纠缠着他的声音从栅栏外边传来。他的脸孔开始发红，最后红到了脖子根。他的悠闲，慢慢地被那狮吼般的声音吞噬，最后只剩下尴尬、可怜，和小小的愤怒。

　　“一个声音高叫着，出来吧，给你自由。”出去吧，不一定有着自由。

　　那个女人是杨的妻子。乡村杂货店令人生畏的女老板，我们敬而远之的师母。她常常会到学校来，咒骂她的丈夫，语言丰富多彩，远比我们的语文老师——她的丈夫表达得生动活泼。那些引发她一腔恶气的往往是鸡毛蒜皮的小事。小到现在的我怎么也想不起来的程度。

　　我们的杨老师就那么红着脸站着，一句话也没有，依稀一个被人剥光衣服的示众者，裸露在我们的面前，有点无地自容。

　　我们看着他的脸色终于由浅红变成了猪肝红，最后变成草青色。我们期待着他石破天惊的爆发，“沉默啊，沉默，不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。”我们念叨着他课外让我们背诵的句子，期待他以自己的言行来诠释这句话的真谛。但终于，他和以往一样归于沉寂。他的懦弱让我们深恶痛绝。我们曾经常常在放学后经过他家门口，趁他老婆不注意，甩进一只青蛙或者一只丑陋的蛤蟆，或者是一条腐烂的蛇。我们希望借此打击那个恶婆娘的嚣张气焰。但杨老师总是一个扶不起的阿斗，没有抗争，没有反抗地继续自己的生活。甚至对我们经常性的恶作剧也不敢支持。

　　我那时候沉痛不已。我觉得他的生活不应该是这样子的。他应该有安静的生活，应该有恬静的充满欢乐的家庭，妻如玉，女儿如花，应该有许多许多属于自己未来生活的可能。

　　很多年后，我与杨老师成了同事。他似乎依旧是那么懦弱，被妻子吆来喝去。他还喝酒，抽烟。生活给他的改变是带给他一身的暮气。而我曾经的想象一点都没有发生。生活的无限性，给他的启示是什么？是一成不变的日复一日的重复，是终于在现实前面跌落的不实际的幻想。对他而言，甚至连幻想都没有。

　　有一天，一个阳光很好的午后，我们一起喝了点酒。他突然对我敞开肺腑，他说，他知道在我眼里，他的生活一塌糊涂。但是，他自己不这么认为。他看着诧异不已的我接着说：“老婆脾气不好不是天大的罪。我的幸福别人是不知晓的。我生性怯懦，幸亏有这么个慓悍的妻子忙里忙外。现在更好了，孩子考上了大学。没有她的操劳，我现在这种闲来几口酒的滋润生活，简直是不能想象的。”

　　我突然意识到，别人的生活，真是外人难以揣测的呵。