第二届青年文学奖颁奖在即，作为同时获奖的我满以为能在浙江慈溪与史铁生见上一面。然而待赶到慈溪，方才知道他因身体原因，未能到会领奖。

　　尽管未能见史铁生一面，尽管无缘当面聆听他对人生对文学的独到识见，但电视上、书本里，其人其事似乎早已告诉我：咱已经是老熟人、老朋友了——见面，或许只是一种形式。

　　即便对一个身体健康的人而言，能够创作几百万字的文学作品、多次荣获全国大奖，已属不易，对一个抱病在身的残疾人来说，便是那样的难能可贵了。要知道，史铁生21岁就因病致残。三十多年是在轮椅上度过的。由于患尿毒症，他一周要去医院透析三次；由于贫血、缺氧、无力，他有时觉得自己可能写不了。然而，他又怎甘心辍笔？辍笔，对他意味着阵地上的战士丢弃枪枝。他，挣扎在死亡的边缘，然而，他从未放弃过退缩，即便有时一天只能写几行字，他也始终坚持着。《病隙碎笔》，他前后写了四年。这四年不就是史铁生与病魔顽强争斗的四年吗？不就是他“把悲观认识清楚了就是乐观”的四年吗？史铁生在《病隙碎笔》中有这样一段话：“把身体比作一架飞机，要是两条腿（起落架）和两个肾（发动机）一起失灵，这故障不能算小，料必机长就会走出来，请大家留些遗言。躺在‘透析室’的病床上，看鲜红的血在‘透析器’里汩汩地走——从我的身体里出来，再回到我的身体里去，那时，我常仿佛听见飞机在天上挣扎的声音，猜想上帝的剧本里这一幕是如何安排的……”可以想象，其时史铁生是如何承受常人难以承受的苦痛而抗争着、搏击着。

　　面对此境，或许有人会选择自杀，其实，史铁生也未尝没有想过。然而，他到底不能，因为他需要写作。他在回答“人为什么要写作”的问题时，这样写道：“为什么要种田呢？为什么要做工吃饭呢？为了不至于饿死冻死。好了，写作就是为了不至于自杀。人之为人在于多一个毛病，除了活着还得知道究竟活的什么劲儿。种田做工吃饭乃是为活着提供物质保证，没有了就饿死冻死；写作便是为活着找到可靠的理由……写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程：如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其它生物已然又多了一种本能了，那就虽不单要活还要活得明白。若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不致自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。