我的舅妈曾是公交车售票员，已经没有印象在哪一年，杭州的公交车都成了无人售票，似乎是在那一年，舅妈退休了。于是也渐渐淡忘了公交车有售票员的日子。但心里一直有一个信念，在杭州，只要尚未错过尾班车，再远的路，两个硬币，就可以回家。

　　但是在上海，你几乎很少可以看到无人售票的公交车。车子进站的时候，你会看到一面红色的小旗子从车窗伸出来，前后两个门都是可以上下车的，上了车，就会有一个中年的售票员问你去哪一站，不同的站价格也是不同的。车子到站的时候，售票员会报两遍站名，通常第一遍用上海话，第二遍用普通话，有时候，他们会忘记第二遍。

　　慢慢地，也学会了去上复旦课的时候，提前一站下车，就可以省一元钱。

　　花了不少的时间去适应在我看来显得混乱的上海交通，往往写了这一站是A路，下车了却发现其实是在B路，离A路尚有不短的距离。于是，就在你下车寻找目的地的过程中，一不小心就迷失在上海诡异的交通之中了。

　　也许是因为杭州没有地铁的缘故，期待了那么多年，差不多所有的杭州人对地铁都是怀有这一种特殊的心情的。我一直在想，如果整个城市暗下来，地铁站台会是最明亮的地方。人们在这里汇集，被机械在黑暗中运送往另一个时空，却浑然不知。

　　到上海的第一天，刚从地铁出来，就被扒掉了新买的太阳眼镜，以至于以后每次出门不管是坐地铁、坐公交还是坐轻轨，都神经质地把手机牢牢握在手里，包包抱在胸前，十足的一付缺乏安全感的样子。

　　已经很久没有看到杭州那些让人熟悉而安心的街道了，开始有些想念，尽管它们总是被不停地开挖，改建。尾班车即便错过了，亦不会放弃，继续奔跑，也许会很辛苦，但是至少，不会错过明天的第一班车。