这个夏天台风频频，给有的地方带来可怕的灾难，但有的地方却乘起了风凉。同是一本书，有的能在人心中激起巨澜，而有的则让人嗤之以鼻。在各出版社推荐的一大堆新书中，我挑出了以下几本新近出版的图书，如果还有人愿意以读书为养心之物，它们正是躁热的夏日里一份回到零点的清凉。

　　■《心是孤独的猎手》

　　艾未未说他有“归零”的能力，就是回到出生与人生最后一天的能力。这是种什么状态呢？就是了解什么是自己心灵最深处需求的能力。是人需要人的体温的感知能力。在《心是孤独的猎手》中，卡森·麦卡勒斯描写的一幕幕场景中，几乎人人都失去了这种能力。小说一开始描写了两个相依为命的哑巴，其中的辛格其实是会说话的，但他发觉开口与人交谈是一件令他困惑痛苦的事，直到遇到了真正的哑巴同伴安东尼帕罗斯，他才安心了，因为不需要说话了。他们过着温馨平和的日子，直到有一天安东尼帕罗斯疯了，被怕背包袱的表哥送去了疯人院。

　　女作家卡森·麦卡勒斯是二十世纪美国最重要的作家之一，29岁以后瘫痪在床，她的《伤心咖啡馆之歌》曾在中国非常流行。在这部《心是孤独的猎手》中，她描绘了一场场人类无法沟通的情景：朋友、夫妻、肤色不同的人之间、年龄不同的人之间沟通之难。

　　■《爱的觉醒》

　　这是印度著名哲学家吉达·克里希那穆提的谈话集。他是与20世纪60年代开始的“新时代运动（New Age Movement），又称“东西方文化合流运动”紧密相关的思想大师，在西方有非常大的影响。他主张真理属个人了悟，一定要用自己的思考来照亮自己。他一生的教诲都在帮助人类从恐惧中彻底解脱，体会生活的真正乐趣。他说：“他人无法带给你光明。”他还说：“你必须是自由的，才能为自己点亮内在的光明。而这份光明不是别人能给予你的，你也无法借别人的烛光来照亮自己的生活……一旦点亮了自由之光，你就为世界带来了光明，因为世界即你，你即世界。”

　　值得注意的是译者的名字：胡因梦。如果有人不熟悉这个出现在译者栏的名字，那么说起李敖的前妻，该不会陌生了。她的博客现在人气正旺，而翻译也是她常做的事情之一。

　　■《害怕写作》

　　传说仓颉造字那天，“天雨粟，鬼夜哭”。古人对写作将带来的灾与祥有如此深刻的恐惧，你也可以说这是中国古代的“声音中心主义”，也可以说是古人对“文字文化”所包含的权力关系的深刻敬畏。黄子平因而也把自己的新著题名为《害怕写作》。

　　害怕写作，还因为害怕沉重的负荷。不久前去世的的著名学者赛义德在他的回忆录《乡关何处》中写道：“我每一出门，都随身太多负荷，就是只去市区，包包里塞满物品之多，也与实际路程不成比例。分析之后，我的心里暗藏着一股挥之不去的，我可能不会再回原处的恐惧。”害怕回不到原处是流亡者的内心恐惧。

　　《害怕写作》是著名文学评论家黄子平的最近文论，其内容早已超越了文学。

　　本报记者 文 敏