周日,听到“铲刀磨剪子”的吆喝声在门前响,爱人说,家里的刀和剪子口都钝了,快拿去磨。
“铲刀磨剪子”听到开门声,知道有生意了,放下了肩上的担子。
磨刀老人的全部家当就是一副担子。担子也只是一只长凳,长凳的一头绑有一块磨刀砖,凳腿上拴一只易拉罐盒,盒里的浊水是磨刀时蘸的。
他穿一双城里少见的解放鞋,鞋脏,黄色已辨不清。从穿着看,他的家境一定不好。我拿来两把刀和一把剪子,估计要磨一会呢。老人像是逮着了一笔“大生意”,开心得很,话挺多,跟我聊了起来。
他说他是安徽来的。他报出了自己家乡的住址。虽说我与安徽相邻,他所说的那个县我竟都没听说过。老人说他住的地方偏,不富裕。老人快七十了,家中有三个孩子,有粮食吃,是孩子供的。三个孩子都在家种田。平时没有零用钱,孩子们手头也不宽裕,自己就想着出来挣些油盐钱。想想自己年岁大了,也没什么能耐,做过木匠,磨刀还行,又不要什么成本,挑只担子就出来了。一路吆喝,估计离家有百十来里路了,没熟人了,搁你们这儿城边上住下来了。
老人磨一把刀要半个多小时,收一块钱。老人说是“小本生意”,生意好的时候一天能挣十来块呢,生意不好的时候一天只能挣五六块钱。有钱的时候就吃点好的,吃肉。说到“吃肉”时老人抬起了脸,咧开豁牙的嘴,笑。在他看来,有肉吃一定是很美的了。
我疑惑,为什么要到我们这个“没熟人了”的地方呢。我说你在此地要交房租,城郊的房租可比乡下贵多了,生活又不方便,费用又比你家乡高,隔些时候还要给家里打电话,哪里人不都要磨刀磨剪子呀。我是想告诉老人,那你干嘛不在家“遛乡”呢。
老人明白了我的意思。
老人说你不懂,搁家乡磨刀人情人面的,还好意思要钱?老人说他家一个亲戚卖苹果,上街摆摊,一开始的时候,见着熟人了:尝两个。熟人抹不过面子,当然要尝两个的喽。熟人尝过之后,想买的吧,不好还价,吃个苹果走了,不想买的吧,吃了白吃。乡里乡亲的,哪有不认识的呢,时间长了亏本不说,人也不买你苹果了,生意还不“毁”。老人一口乡音。
我也似乎明白了老人的意思。
俺们家乡,“人是好的。钱是好的。”老人临走时撂下的一句话让我琢磨了好一会。
人是好的。谁不看重乡情呢,这很重要;乡里乡亲,为钱,不好意思去掏他们的腰包,在老人看来,那是很“伤人”的。为此,他所选择的,只能是流落他乡。
一边走,一边唱。袋中无钱,脚下有路。贫瘠的土地滋养着最朴素的情感,为汲取丁丁当当给他带来欢娱的声响,老人离乡而去。
“人是好的,钱是好的。”像老人一样,我不知道还有多少人在这句俗语里流浪,也不知道要流浪多久。