夜里实在饿得狠了，跑到厨房。拉开冰箱门，看见并无现成食物。复回书房，透过玻璃窗向东方看去，夜色已经变得轻浅起来。待要去睡，颇不甘心：醒时万一又不是饭点儿，岂不是还要挨饿！

　　于是轻声轻气地下厨煎荷包蛋。蛋是好蛋——本鸡蛋，个头小小的，放在灶台上滴溜转；油也是好油，看去色泽清澈，使人不起腻心。然而厨子委实不是好厨子，两个蛋，在锅沿上敲壳的时候已把蛋黄弄破了，可惜便吃不到我最爱的流质蛋黄。

　　过去，家里最擅煎荷包蛋炒蛋炒饭煮清汤的都是我，那时父母偶然不回来，我总是很有兴致操练这些简单快捷的食物，并且终于驾轻就熟。也有时候，家人不愿做菜，就炒一锅饭，由我拿一个长柄锅步行十分钟去店里买几个炒菜回来。彼时我食性粗犷，每每爱吃炒腰花、炒肚片。这恶趣味如今虽已渐渐收敛，然而对于配菜用的青椒红椒，真是多年不能忘情。炒菜火气生猛，油光闪亮，青红椒点缀其间不惟如压酒吴姬之侍咸阳游侠，更兼爽口清脆，使人不觉间便除了油腻之气。

　　我幼时和爷爷奶奶住，吃饭由奶奶照管。二老都是北人，平日桌上常见的不是馒头便是花卷。然而我是不吃“淡”食的，虽也被哄着咽过几口，终不免觉得很无趣——用后来在书上看到的话说，大概就是“淡出鸟来”，当然，那时我还是留着齐耳童发的纯真小孩，远不知道这些诨话。不过我终究是沾染了些许北人习性，打小吃了不少饺子、包子之类。特别不能忘怀的是小米稀饭加肉饼，前几天饭桌上又念叨这饭食，奶奶心疼了，连说“过几日再做一回”。

　　北方人即使吃米饭炒菜，也和南边不同，味道重些。我爸想必自小浸淫此间，厨房诸事多得其母指点。不过他真是当得起出蓝二字，常常做出令人发指的事来。譬如他做的蛋炒饭，一律可以改名为酱油炒饭；肉饼呢，也咸得只能囫囵吞之。我稍长跟父母呆在一起之后，口味便被此公调教得越来越左。眼见就要走火入魔，辜负从小住江南的天时地利了，他恰被调离杭州，到海边工作。

　　家里只剩下我娘和我。她生长于此，自是钟情粗茶淡饭的。那时我不过四年级，我妈重行施教，两三年间我就完成了粗放向集约的转变，并且深刻地体会了南方小菜的好处。于是爱吃黑木耳、丝瓜、青菜、番茄、豆腐、鱼丸，一直不再变节。因为去奶奶那里的机会少了，很久不曾吃到小时喜欢的面食。但时有家庭聚会，只要叔叔撒娇曰想吃饺子，奶奶还是一定照做。只是不再有机会在全家都吃饺子的时候，独享她老人家留了馅儿特地为我包的几个小笼包。即使吃到了，想必也得不到小时候那种格外满足的心情了吧。

　　去年暑假去西安，伯伯姑姑们感慨：这丫头什么都吃，真好养！我在西安啃羊腿、嚼肉馍、吞凉皮、吃羊肉串，沾沾自喜，颇以为这般放开了吃，这生命正是鲜活有力。那时我确乎忘记了高三时的某一天，我那亲爱的妈妈带着被医生判了重刑的我，好生吃了一顿鲈鱼、芥兰、榴莲酥、花生冰激凌。人生失落与自在转换得实在太快，而这些寻常动人的食物体贴亲切，并不因事因情而令人失去温暖的小幸福。