我天生是后排男生，但当过两年的前排男生。

　　在小学一二年级，我是前排男生。这不是因为我长得矮，而是因为近视而受到了特别照顾。但随着我个子不断长高，一个大高个已经没有理由再坐在前排了。我们自己也明白，老师的照顾必须是在没有其他同学提出意见的前提下，而我也觉得坐在前面，似乎有占了别人什么便宜般的难受。从那以后，我就成了一直是坐在后排的男生。

　　许多同学和家长总以为，坐在前排会占得某些便宜：可以听清楚老师的讲课，看清楚老师的板书，而且注意力集中，同学不敢做小动作，不敢交头接耳。但我喜欢坐在后排，我觉得坐在前排是一种受罪。

　　坐在后排，我和周围的同学以及后排的气场是匹配的，我再也没有鹤立鸡群的异样感受。我也再不用一天到晚假装认真地看书、做作业，而我功课和成绩已经在班里数一数二。我生怕老师突然在教室门口出现，那坐在前排的几个人常常是最不幸的。我也很讨厌上课时老师经常叫我作为好学生起来示范读课文，或被点名上去做题目。我更讨厌前排同学单调、压抑、缺乏个性的氛围。

　　前排男生和大多数女生一样，做的基本上只有一件事——低头读书，学校的各种文娱演出、体育比赛，都不是他们所关心和参与的。而后排男生，虽然他们是自修课噪音的发源地，但他们个性鲜明，各有所长；他们会在校园中带进当时社会上的一些时尚资讯，因而他们学习之外的生活显得丰富多彩。我喜欢这样的丰富多彩。

　　我一直坐在后排，也将这样的丰富多彩看得通透：我小学时的一个后排男生，打得一手的好乒乓球。正是他的介绍，我才有了一段校队集中训练的经历；我初中时的后排男生，有几个住校的同学，他们每个星期从家中带米带菜，每天管好功课作业，还要自己淘米蒸饭，一日三餐自己解决。正是对他们独立生活的向往，我才努力在初三实现了和他们一样“单飞”的梦想；我高中时的一个后排男生，在高二那年暑假，和另外一个同学居然做成了一笔钢材生意，他们如何弄到批条、如何搭上车皮，绘声绘色的描述让我好胜羡慕；我高三的一个后排男生，在语文老师上了第一堂课后，就在老师布置的第一篇周记中，直接给老师挑刺，直言老师落伍。他并没有招致批评，反而被老师点名担任了语文课代表。

　　后排男生通常个子高，生理心理比普通同学早熟，他们常常提前与社会接触，也懂得生活的艰辛，为家庭和自己的未来打算。我初中时的一个后排男生，比我年龄大两岁，他比其他人都显得早熟。他成绩非常好，升高中，然后上一所重点大学，这就是同学老师为他的规划。然而他在初三时却毅然决定考中专，他说一是为了解决农转非的户口问题，二是为了可以提前工作，减轻父母的负担。

　　而我最要好的另一个后排男生，也是我学习上的主要“对手”，却在高二上学期结束后，因为家庭原因突然辍学，南下去了当时最热的深圳。后来很少听到他的消息，但想必他一定在那里赚到了第一桶金。

　　我想念后排男生。

　　本报记者 吴秀笔 记录