校对完书稿的最后一页，长长地吁了口气，准备下班。窗外已华灯初上，忙乱的一天又过去了。下楼，向着那一阵阵小提琴声走近。多次在这时听到底楼走廊里回荡着琴声。底楼是单位车队办公室，没有琴房。

　　也许随着年龄的增长，好奇心逐渐减弱，特别是对于看似与自己的生活不会发生直接关联的邂逅——从未探究这琴声来自何处。今晚，是柴科夫斯基的《忧郁小夜曲》。今晚，我决定推开那扇门。他的脸有几分熟悉，却叫不出姓名，只知道他是单位的司机。彼此用眼神致意后，我轻轻地带上门，退了出去。估计他正在值班，拉着小提琴打发时间。躺在床上，突然怀疑周而复始的职业生涯是否还有意义？纵然常以繁忙的工作让人“充实”宽慰自己。

　　朋友聊天用到频率最高的词就是“郁闷”和“无聊”。他们各自都从事着令人羡慕的职业，而且工作稳固，收入不菲，回家后除了家务基本上靠看电视消遣。偶尔赶赶时髦，比如去荒漠戈壁旅游，过几天所谓“放飞心灵”的瘾头，回来后依旧面对流水般的日子。他们说：这不是最好的选择，只是能找到的最好选择了。

　　一位从事影视工作二十多载的编导告诉我，大学即将毕业的女儿问他：人生怎么过才能充实？才有意义？他回答：工作之余，读些想读的书，听些想听的音乐就是“充实”了，除此之外如果能再写字、作画，搞些创作便是绝大多数人的生命意义。这一切仅仅与精神的渴望有关。

　　还有位年过半百的艺术批评家，几乎每天赶早班地铁，从城西到位于市中心的老屋看书、写作。大概为了规避琐碎的家庭生活，他会在老屋呆上一整天。屋里除了几样简单的家具外就是书籍和酒。他说：其实他也不知道关于“充实”的确切答案。

　　的确因人而异——法国微生物学家巴士德放下手头繁重的研究课题，在帮助政府解决了包括酒类酿造、鸡瘟和狂犬病等等困扰后，又回到了自己的实验室。他认为：虽然其专业涉及上述问题，但都属学术范畴。作为一个学者对社会提供的服务应该适可而止……照某些人看来，他完全可以出任酒厂和农场的经营顾问，或者开设MBA课程，至少应该出版几本畅销书，制作热门电视节目等等，把钱袋装满，把“蛋糕做大”，这比埋头于枯燥的实验室不知要刺激、充实多少倍呐。

　　今夜的我又失眠了。无尽的黑暗中，不断猜测着，其实黑暗没有层次之分，光明却有分别。光线有多有少，黑暗的深浅只不过意味着光明的程度。可能“无聊”和“充实”的对应关系也大抵如此吧。

　　忽然，在耳边，那忧郁的琴声再次固执地响起……