我到现在都没有弄清楚唐家四代同堂,究竟有多少人口。印象中,到了唐家站在院子里喊:“唐医生!唐医生!有人找你看病!”叫喊声刚落,就能听到一阵脚步声,唐老缓缓地走下楼来给患者看病。
20多年来,我带无数人去看病,无论中午、晚上,双休日,从来没有遇到唐氏庞大的家族中任何一人对患者不礼貌,而唐老始终坚持不收分文。老先生总是很体谅地对患者说:“医院里挂不上号?没关系的,反正我不午睡,眼睛眯一会儿就好了。”如果是晚上,他会说:“我年纪大了,迟点睡没关系的。”
看中医常常要复诊,连续几次登门下来,有些患者过意不去,总想买些东西表示谢意,然而这对唐老来说,是一个最重的“心里包袱”,千方百计要推辞。在一个炎夏,他踩着一辆破旧的自行车,满头大汗地拿着几张冷饮票找到我家,要我转送给患者(因为患者上门求诊时曾买了一串香蕉给他)。这事之后,我对所有去看病的朋友都叮嘱:“千万别送东西,否则让唐老更吃力。”