说来有缘，记者与唐家有20多年的交往。上世纪80年代初，唐老一家住在杭州仙林桥直街25号，这是一个很大的墙门，有石窟的门洞，有一段石板路，里面住着很多户人家。只要在仙林路的巷口问“唐福安家住哪里”，就有人熟门熟路地把你领到这个墙门朝右拐最里面的几间“贫房”。

　　说它“贫”，是因为我第一次看到有这样的房子：走起路来，四面的板壁会颤抖，楼上踏步声声钻耳，头顶一把吊扇“咕咕”直响，好像随时会砸下来。以至于后来我带很多人去看病，在巷口就给朋友打“预防针”：“唐老的房子毛破勒，但他医术蛮好的。”省得别人由此生疑。

　　唐家最富裕的是破屋前面有一个院子，种着许多中草药，而唐老的眼睛是永远不看破板壁，专看这些绿色植物的，在乔迁新居前，他对自己的老宅始终充满感情：“空气好，病人天井里坐坐，看病方便。”

　　唐家屋内一张桌子，既是吃饭的地方，又是唐老看病的台子。居民的很多疑难杂症，就是在这里诊治的，其中许多是孤寡老人，唐老开了方子，还要买药送给他们。唐家也由此成了向居民免费开放的便民诊所。