阴影
阴影 阴影
第D0010版:人文·晚潮
3  4  
PDF 版
· 为洪峰感伤
· 大师的背影
· 迷人而忧郁的
阿根廷女子
· 暴风雪中一雪花
收藏 打印 推荐  更多功能 
返回主页 | 版面导航 | 标题导航      
上一期  下一期  
浙江日报报业集团主办      
下一篇4  
2006年11月17日     收藏 打印 推荐 朗读 评论 更多功能 
为洪峰感伤
■黄孝阳
  为洪峰辩论的话题似乎不再新鲜了。传媒社会大抵如此,当他们吮尽事件里可以转化为眼球的血肉后,他们所会做的,也就是:扬长而去。挥一挥衣袖,不带走一片云彩啊。

  我这人比较滞后,关于洪峰乞讨一事,知道得很早,也想说一点什么,但众人纷纷,也就失去了说的兴趣。晚上又看了《南方人物周刊》关于此事的访谈。说来苦笑,就仿佛看见另外一个自己坐在那时间的尽头等着自己——当然,我是体制外的,不领国家工资。但关于小说,关于生命的理解,我们却是如此接近。又或许,每个用心写作的人都是这样感慨的吧。

  在管理学上有句名言:每个人都有可能被提拔到他所不能胜任的位置。

  写作可能比这还更残酷。因为到达巅峰的时候,往往是在自己尚年轻的时候——虽然那时候,掌声寥寥。然后就是一个下滑的抛物线。尽管掌声日益增多,但自己是骗不了自己,完全心吃肚明自己是在吃老本,完全清楚那个日益庞大的影子是如何虚弱单薄。最后,影子扼住了本体的喉咙。

  那些事,许许多多的事,如同在路边死去的一只只蝴蝶的翅膀。文学是这其中的一只。我并非是怀疑它们。我只是了解了。看见了。就像洪峰说的“在天上,坐在飞机上,向下看地面,我能看到非常非常细小的一些东西,在滚动,在蠕动,在流淌……”

  我所能庆幸的是:写作的欲望还没从我体内消退。我知道,我还可以写出更好的东西。那种消极的人生观带给我的是彻底的虚无。“无”,然后“有”。事往实处行,心往淡处想。所谓菩提心,执着心,无常心。

  我想为洪峰辩。但从何辩起?讲他是英雄?从他走上大街上开始的那一刻,他已经不是了。虽然他那时想的或许仅仅是发泄怒气。这不需要辩论。如果我们真正对文学,以及中国文学有着比较清醒的了解。这种行为可并非韩寒说的那些混帐话。它的意义甚至可能超过了他所写的小说——这有点悲哀。

  辩论是无益的。我只是表明一种态度。一个体制外的写作者的态度。真理并非愈辩愈明。也没有什么真理。这个词在字典里具有褒义。这很不妥当。只有规律,而且是一小部分规律。更大的是虚空。在那里,甚至连荒谬也不存在。

  写作者必须面对这些永恒的问题——大而无当的问题。只有这样,他的心才会柔软,才会注视到隐藏在日常生活下面的诸多真相,才会有在保持深刻的同时仍具有一颗悲悯之心。比如去种瓜。

下一篇4  
收藏 打印 推荐 朗读 评论 更多功能