因为职业的关系，我已经有了十年“室内动物”的经历。当然也不是完全与社会脱离，碰上会议、活动、笔会、接待等等还是得融入到群体之中。尤其是有些聚会怎么推也推不掉，还是得出席。而这些场合我是最怕的。一是怕说话。有人说，语言是人类交流思想的工具。而我恰恰相反，觉得任何语言都不能抵达事物的核心。二是怕喝酒。我向来不胜酒力。当然这不是问题的关键，关键是酒这个东西也同样产生废话。俗谚说，话是酒赶出来的。说的就是这个意思。所以怕喝酒的关键，还是怕说话。因而我的“二怕”归结到一点，就是聚会的时候我觉得更加孤独。人越多越是仿佛处于荒原之中，愈加孤单。一个人呆在一个清静的地方反而感觉自在。

　　或许就是这个原因，江汉作家群中就有人传，说我写小说写得怎么怎么了。这话是一个不是文坛上的朋友告诉我的。那是几年前的一天。一位在武汉工作的长阳籍人回到长阳来，我们通过别人相识。谈了几个小时的话后，他突然说：“唉，你不是别人说的那样呀。”我说：“别人说的哪样？”他说某某说，你写小说写得那个了。他的“那个”，大概就是“傻”吧。听了他的话，我只是笑了笑，没有做声。因为他说的某某，我并不认识，只是知道他的名字，并未谋面。某某的话或许是一种猜测，或许是通过别人之口传出来的。但这话在某种程度上有其真实性，那就是我不喜欢交际，害怕往人堆里扎。我喜欢的是与世无争，是关注自己的心灵。或许这就是一种傻吧。

　　我始终认为，孤独是一个人的一种能力。而且是一种比善于交际更难以练就的能力。只有孤独的人才会真正面对自己的灵魂。而只有面对自己的灵魂，他才会知道什么是最紧要的，才会知道他到底想要什么，才会知道他应该干什么。然而聚会的时候更加孤独，那就是另外一回事了。它标明我们的心灵距离太远，很难真正抵达彼岸。这或许是我们人类最大的悲哀。人类发明的“心心相印”这个词语不过是对自己的一种嘲讽。即使是最亲近的人，比如父子、母子、夫妻，也不可能完全做到心心相印。心是我们人类最重要的一个器官，它关乎我们的痛苦与幸福。所以我时常在想，我们有什么办法使我们的心灵更贴近呢？

　　千百年来，关于人类幸福的话题讨论了许多许多，也常说常新，但遗憾的是，人类的理性越来越成熟，我们反而越来越困惑。或许问题就出在心灵的距离上。而心灵距离的拉近，要的不是理性，而是坦诚与关怀。