老钱走了，很安详地走了。

　　那是金秋十月的一天，我去参加他的葬礼。面对他的遗像，许多往事涌上我的脑海。

　　老钱年轻时响应祖国的号召参了军，随部队到朝鲜，保家卫国打美国侵略者。战斗空余，他用笔在烟壳纸上涂涂改改，写点小诗，抒发一下自己心中的情感。抗美援朝胜利后，他们回到了祖国，受到了祖国人民的热烈欢迎，激动的老钱诗情澎湃，写了一首《妈妈，我回来了》，情真意切。在黑龙江电台连播了三天，引起很大的反响。黑龙江某大学邀请他去作报告，观众场场爆满。23岁的老钱一下子成了有名的诗人，被许多人崇拜。

　　只是不知为什么，他一直没结婚。

　　后来，30岁的老钱转业回到了家乡，在我们小镇的中学里教语文。他边教书边写作，陶醉于书海诗文中，一个人活得也还滋润。可是不久，老钱就被打成了右派，接受贫下中农的教育，接受学生的教育，而且离开了自己喜欢的讲台。在战战兢兢中，老钱慢慢老去。上个世纪七十年代，他终于得到平反，摘了那顶沉重的帽子，恢复了人身自由，并回到了学校教书。

　　那年他已45岁。但他一直不忘自己的理想与追求，一是对事业与诗歌的热爱，一是对爱情的向往。1986年，我刚到小镇教书，与他同事，在文学方面与他交流得比较多，知道他有一个亲戚在《天津文学》做编辑，但他从未为自己图过方便。那时，他正在追求我们小镇粮管所的一名女工，她已丧偶多年，膝下有一子一女。虽然对他也有好感，但她的态度一直很模棱两可。对这份爱，他一直没放弃，一直在努力。他为她写了许多情诗。到60岁，他要退休了，终于得到了她的回音：我们都老了，就做永远的朋友吧。老钱一言不发，最后他将十五年来写给她的情诗，一一整理，自费出版了其中的99首，取名为《爱你到永久》。

　　退休后，他一直生活在小镇，因为小镇是他的灵魂故乡；他偶尔也去外面诗意地走走，赚取一点灵感；他经常写点小诗小文，发在一些报刊上，换包烟钱，聊以自慰。

　　老钱的神情是安详的，他在默默地注视我们，虽然他闭上了眼，不说一句话。老钱的遗言也只有弯弯扭扭的四行小诗：

　　爱你是我一生的错

　　不爱你那我更错

　　虽然都是错

　　但我还是我

　　也许这是他一生最好的概括与心声。愿老钱走好。