我从遥远的水乡，执着初春含苞的莲，去看川西的杜甫。

　　想象中的草堂应在江南，水乡琴韵袅袅中，氤氲出朦胧的诗意；想象中的杜甫应是衣袂飘飞，诗句如漫天的蝶在堂前飞舞，舞落仄仄的诗韵。可惜，草堂不在江南，却如闲云野鹤般栖在川西万里桥畔。我在草堂里转悠，视野处尽是清代风格的建筑，园林是独特的古典“混合式”。玲珑的园内总算有一丝江南的小影附在里面。我费劲地琢磨：天府之国，遍地都是美景，杜甫怎么就选择了万里桥边、浣花溪畔，是缘于诸葛亮送费韦出使东吴所感慨的：万里之行始于此么？还是因了那条波光粼粼的有着黄鹂、翠柳影儿的浣花溪？

　　心穿透遥遥岁月的雨雾，想象那隐匿在云翳之下的眼睑，游人推开草堂厚重的门，找寻黑夜里的诗人。那栖息着一颗饱经风霜的魂儿的茅屋，流水萦回、竹树掩映，道不尽的古朴清幽。茅屋似和千年前不堪一击的草庐一样，竹条夹墙，裹以黄泥，屋顶是茅草遮苫。

　　能保持永恒的美，在于它蕴涵着悲愁。草堂因了诗人而安，古朴中透出浓郁的悲情色彩，游人漫步其间，深深感怀着，发思古之幽情。

　　史载的书籍中，虚衔与闲职，古已有之。李白领着薪水，活得有滋有味，可杜拾遗却傻傻地抱着“致君尧舜上”，数过了玄宗、肃宗、代宗三朝的星星和月亮，望穿了三朝的云和路，一世得不到重用。传世的1400多首诗在其悲愤的眼眸中焚烧成空。时光易逝，伤怀的往事，都成了阡陌上点点黄花，枯萎，随风逐土、逐尘了，牵情的只有浣花溪畔伤怀的“茅屋为秋风所破歌”。诗人充满力量的悲情，在黄昏的斜阳里，破碎地燃烧。若浣花溪有情，必会情不自禁地背负着这一腔的忧怨、一溪的悲恸往前的。

　　光阴荏苒，数千年前的故事似乎仍然和裸呈在眼前的旷野一样，数十年的等待，终彻彻底底改变了一双眼。“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，老杜的诗句中，江阔水深，能行大舟的浣花溪依旧，每一片落花上仍能看到大片春天的鲜嫩和盎然生机。

　　人一生中有一种执着，永远是不过期的，它和时光星月同在。诗人孤独的忧郁、沉思苦吟的神情写在分行的诗句里。长安远去，代宗远去，一切阿谀奉承，再也与他无缘，名舍去，利舍去，悲情在笔下燃烧，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，悲情的呼号响彻九州上空；《兵车行》、《丽人行》一气呵成，忧郁的草堂缔造了千余行的经典诗句，恢宏的章法、行云流水的笔势，“万丈光芒信有文章惊海内，千年艳慕犹劳车马驻江干”。

　　这世界原本很简单的，杜陵布衣在用自己的方式诠释、界定着世界的芜杂、生命的简单；经历的不平事给了他第三只眼，让他从容地穿过斑斓诱惑，心无旁骛地如只鸟闲情地栖在草堂。

　　心累了，就找个地方歇歇脚吧，疲倦的杜甫一歇就歇到了天府之国去了，心在书籍、诗句里瑟缩，草堂里的一声叹息，千余年后仍谜一样吸引着后世的人不轻松地前来瞻望。