下江阿姨姓齐。从年龄看，该称她阿婆才是。但本地人对“阿姨”的称谓已约定俗成，哪怕她90岁了，也这么叫。

　　齐阿姨90出头了。她是一只流浪的鸟，从浙江迁徙到这儿快70年了。我是在一次采访中认识她的。在我们重庆，除明末清初湖广填四川的移民外，下江人特指抗战时从长江中下游迁来的那一群人。他们有多少？我在市第一档案馆查过，整整一百万！对他们，无论难民还是精英、政要还是乞丐，本地人统称下江人。斗转星移，当初麇集大街小巷的下江人余者已不多，齐阿姨是其中之一。

　　当我走进她家，似乎时光遽然倒流了半个世纪。看得出，齐阿姨仍是精致的，脸庞轮廓告诉我，她的花样年华是美丽的。齐阿姨穿一件式样过时的旗袍，胸前别着黄桷兰，有幽香。我猜，她是为接受采访刻意打扮的，毕竟是下江人嘛，讲究，懂礼数。我注意到，她的家陈设干净，暗黄的五斗橱上摆着一台老式座钟；相框是银质的，很旧；衣帽架是木质的，结构复杂，算古董了；墙上贴一幅潦草的书法，不知是谁写的，纸色同样暗黄了。

　　我快速瞥了一眼相框，里面站个年轻男子，文质彬彬，西装革履，手持一支亮闪闪的长笛。

　　齐阿姨说，那是她男人，叫李培强，生前是一所知名院校的音乐老师。她的声音是江浙味和四川味的融合，没有感情色彩。但忆及1937年夏秋发生的一切，连针尖大的事儿她都记得清楚。她说到“八一三”，说到南京下关码头的逃难，也说到了汉口。对汉口，她似乎特别有好感，“虽然时局紧张，但我还算幸福，以为终于可以结束逃难了，并在那儿有了一个完整的家，有爱我的丈夫和两个可爱的孩子。”没想到，秋天，汉口局势越来越紧，“有一天，丈夫下班回家让我赶紧收拾，准备走。”至于去哪儿，谁也不知道。上了船，溯江西上，过三峡，越走越荒凉，越走心里越发毛，“这可哪儿是个头啊！”终于，船停了，眼前戳立一座黑乎乎的临水大城。这是重庆。

　　又有了新家。生活重新开始，虽说天天跑警报，“但家还算完整，有男人在，我怕啥？”但1941年6月5日，在十八梯，“培强被炸死了！”她说的这日子，正是震惊中外的大隧道惨案发生日。

　　房间里很静。老式座钟当当敲着。她无泪，也许泪水早流干了。

　　丈夫去后，家庭支柱轰然倒塌。为生活，齐阿姨带着两个年幼的女儿开始了艰难谋生。“什么都做过。从那时起，邻居们开始叫我下江阿姨，这一叫就是60多年了。”说罢，轻轻地一声叹息，像从地底发出的。

　　她表情依旧平静。好一会儿，我们都没说话，长江上的船笛从窗外飘来，屋里更显静。我不太明白，中国人重土厚乡，60年前她怎么没再迁回去？再有，为什么没再嫁？我问了。她不作声，半晌，挤一句，“说不清。”又说，“男人去后，我在这里也没啥朋友，有时惟和同乡聚在一块吃吃饭，大部分是男同乡，他们后来都回去了。我却留下了——回去干什么，没男人，不同样没家吗？”

　　这时，我才辨清墙上那暗黄的潦草字迹：

　　一花一天堂， 一草一世界。

　　一方一净土， 一笑一尘缘。

　　她怎么会喜欢这偈语呢？