■张德君

　　

　　30年前，“听”谈不上是时尚，却的的确确是那个时候人们的主要消遣，也是人们获取信息，甚或慰藉心灵的主要方式。听音乐，那个时候没有现在的D9，却有至今仍让众多爱乐人迷醉的黑胶大碟；那个时候，没有现在这么多有声读物，但每一个小伙伴都有属于自己的小收音机。

　　方明、铁城、夏青、葛兰……这是属于那个时代的声音；“亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也……”这是近30年前那个冬天的早晨将我从睡梦中唤醒的声音；“读《出师表》不哭为不忠，读《陈情表》不哭为不孝。”这是《阅读与欣赏》印在一个混沌未开的男孩脑海中的记忆……

　　许多年后，与一位而立之年跻身中央人民广播电台的友人重又谈起方明、谈起那个每到清晨就如约而至的《阅读与欣赏》栏目时，顿觉相见恨晚。

　　《阅读与欣赏》不仅教会我如何理解诸葛亮、理解李密，还教会我如何走进文字的意境：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，这是陈志昂登上幽州台的感慨；“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”这是马致远的羁旅秋愁……待后来在中学的课本中再与这些文字相遇，那一刻，心弦在颤动。

　　阅读与欣赏，那个年代一个清晨五六点钟的“小众”节目，在东北的冬天就愈发显得早，感谢那个时候与祖父同居一室，感谢祖父有这样一个清晨听广播的习惯。时至今日，我甚至怀疑自己从事文字工作是否与那个年代的睡梦中的“听阅读”有关。