老林走了有些时日了。

　　我以前叫他林台长，后来一直叫他老林，他看着我也当作亲切的晚辈，从不以为然，虽则最早的时候彼此身份是如此的不同，他是浙江电视台台长，而我是浙江生产建设兵团的一名“兵团战士”，一身旧衣服，一只黄挎包，一双仿军绿色的高帮球鞋。

　　他走了有些时日了。那天告别，他躺着，一动不动，很安祥，但在我感觉中，他却依旧在行走，风风火火，他怎么会躺着呢？他不会躺着的，他一直是个行者形象。

　　十多年前有一次走路，暑热天，山路，那一天他给所有跟着他行走的人都留下了深刻印象。雁荡山景区的路，十多年前，哪里有现在这么好，去大龙湫只有靠双腿，要走一两个钟头。老林那时候年岁大了，离开了电视台，当省电视艺术家协会主席，这次采风活动就是他组织的，他带着我们气喘嘘嘘地去欣赏大龙湫，往回返的时候，大家都觉着了艰苦，天又闷热，山路又长，高高低低，曲曲弯弯，仿佛没个尽头。

　　有一两顶简陋的滑竿死跟着不离开，神态憨厚的当地农民一再拉生意：“坐坐吧，便宜的！”

　　我们年轻人当然不坐，虽则价钱不贵，但该节省的也就节省了，再说，腿脚也没有太多的胀痛，然而我们一再动员老林坐，老林当然要坐，年岁大的坐一坐滑竿，不再一边喘一边带我们跋涉，这样我们年轻人会安心一些。

　　问题是老林固执，一再谢绝，七八次地谢绝，十几次地谢绝，到后来简直有点动脾气了。他当时说了一句话，这句震动人心的话我现在还记得很清楚，他说：“我能坐滑竿么？当年打游击的时候，我们远远一见到坐滑竿的，举枪就打，不会打错！”

　　原来他的不坐，他的坐，都是有政治文化涵义的，是有信念支撑着的。

　　老林是老革命，原来不姓林，姓牟，投身革命后，怕连累了家人，才改的姓。所以他后来有了子女，也不用这个假的“林”姓，就让子女随母姓，姓王。子女又有了子女，怎么办呢？既不便姓牟，又不便姓林，也不便姓王，干脆又随小家庭里的母姓。于是，老林的嫡亲祖孙三代人，大名分别是：林辰夫、王群、祝彬彬。

　　这种关系，需要一场“痛说革命家史”的重场戏才有可能弄清楚。

　　老林从硝烟纷飞的年代里走来，一直不坐滑竿，一直勤勤勉勉地走路，走过浙江省委宣传部文艺处，走过新组建的浙江电视台，走过刚问世的浙江电视剧制作中心，走过浙江电视艺术家协会，又走过他亲手拉扯起来的浙江电大电视分校，这最后的岗位当然算是他的“贡献余热”，这也说明他七十多岁了还是没有坐下，还在走，喘着气，走许许多多的路。

　　三四年前，他有一回拉着我去看他的新校舍，他也是一直走，带着我从大门一直走到教学区，走到办公楼，走到食堂，走到车库，他要我题词，要同我合影，把我这个小晚辈弄得受宠若惊，后来我知道这也是为了某种宣传，是他艰辛走路的一种方式。

　　到这个年岁了，他也依然没有坐滑竿，哪怕是最简陋的滑竿。他一辈子都不相信滑竿。

　　人活在世上，就是要走路。他一直走到生命的最后一刻，然后一个突然的转身，往另一条路走了，中间也没什么停留。

　　所以我送别他的时候，一直不认为他是安安静静躺着的。他在走，背影耸动，双臂甩得很欢，并且，隐约传来他的带有浓郁鲁腔的豪爽的笑声。

　　永远耸动的背影，那是什么，那是一种图腾。