歼-10立项的时候，刘高倬还只有四十出头，正专注于直升机的开发；今年歼-10正式亮相，装备部队，刘高倬已经64岁。身处项目行政总指挥位置的他，回头看看这架飞机的“成长经历”，感慨万千：“歼-10的研制缩短了我们与发达国家之间的差距,完成了从‘望尘莫及’到‘望其项背’的跨越。”

　　从“望尘莫及”到“望其项背”

　　刘高倬1943年出生在江西南昌，从小就是学习尖子，从初中升高中是保送。当时，《钢铁是怎样炼成的》正风靡中国，在南昌三中也有个以该书作者命名的奥斯特洛夫斯基班，刘高倬就在这个班级中学习。高考之后，他顺利考入清华大学工程力学系流体力学专业学习。毕业后，他来到江西景德镇昌河飞机公司工作，从此开始了和飞机结缘的岁月。

　　最初的日子里，刘高倬主要从事直升机空气动力学、飞行力学的设计研究和试验工作，他当过设计员、专业组长、设计所所长、工厂副总工程师，到1984年，他调到了中国直升机设计研究所担任所长，主持多个直升机型号的研制工作。而与此同时，歼-10也已经开始了最初的孕育。

　　后来，刘高倬进入航天工业部工作。1993年，因为机构改革，航空航天工业部改为中国航空和航天工业总公司。1999年时，中国航空工业总公司又改组成为集团公司，而刘高倬也凭借着自己的出色工作，逐步成长为公司的一把手。于是，重点项目歼-10行政总指挥的重任，也当仁不让地落到了他头上。

　　现在，歼-10终于闪亮登场。回想过去的艰苦日子，作为项目行政总指挥的刘高倬用“里程碑”三个字来形容歼-10飞机的研制成功对中国航空工业的意义。他说,歼-10的研制缩短了中国与发达国家之间的差距,完成了从“望尘莫及”到“望其项背”的跨越：“我们只是接过了前任的接力棒,参加了最后的冲刺而已。在这个战线上,更要感谢无数默默无闻的英雄,他们为歼-10付出了很多,付出了青春、健康乃至生命。”

　　三滴油推迟的首飞

　　歼-10的曲折还体现在“三滴油”的故事中，刘高倬对此记忆犹新。

　　当时，首飞日期已定，而且报告已获中央领导批准。在真正临近首飞时，刘高倬还清晰地记得开过一个非常凝重的会议，会上对首飞还有不少不同意见，有人甚至还建议为了更保险，是否需要再做做准备。

　　最后，与会者的目光都落在了刘高倬身上，等待着其决策。刘高倬考虑再三，决定首飞，不过他要求把所有该准备完成的事都完成。

　　“但是，第二天下午再做一次发动机开车的时候发现了三滴油，开了两次会还找不到原因。”刘高倬顶着巨大压力又决定暂缓首飞，“也许有人会说，当时的‘三滴油’问题可能不至于影响首飞，但是我想我们要干的是精品，必须精益求精，尽管中央领导已经批了，压力巨大，影响巨大，也必须付出这样的代价。”

　　对于歼-10，一直有这样一个提法，就是“做前人没做过的事”。

　　“但什么叫做前人没做过的事？就是技术都是全新的，新技术，新设备就意味着要更多面对生与死，成与败的考验。”刘高倬深有感触。他用试飞的场景诠释了其中的含义，“谁都知道试飞是一个高风险的事业，这次迈出了这一步，油门一拉，飞机出去了，能不能回来真不一定。那真叫作生离死别。”

　　歼-10首飞时，刘高倬说自己的脑袋一片空白，现场所有的人都鸦雀无声，试飞员的妻子一个人坐在那里强忍着眼泪悄悄等候，“首飞终于成功了，几乎所有人都抱着试飞员，这种发自肺腑、发自内心的宣泄，非常自然。”

　　是在试飞员不断面对生与死的考验、参研人员不断面对成与败的考验中，歼-10成功了，刘高倬也成功了。