■阮定标

　　

　　和女友恋爱时，爱车还没有来到我们家。无车可洗的日子，我殷勤地在出租屋里洗碗，搓衣。等到女友成了老婆后的第二年，情况发生了很大的变化，老婆终于无法忍受我隔夜洗碗，一周一洗衣服，宣布我从家庭劳务中下岗。得偿所愿后，我开始为我的爱车操心，那天我恬不知耻地让老婆帮我洗车，我听到老婆说：“去洗吧。”我愣愣地等了半天，见没有反应，我才知道她是让我去死。

　　我当然不会去死，我死了爱车怎么办。我开着车去离家不远的洗车房，办了一张卡，100元可以洗10次，倒是很省心。但我很快发现，开到洗车房洗车虽然很方便了，但闹心的事也有不少，那个洗车小伙每次都向我推销这个推销那个，有时候我不得不在路上想好推托的借口。

　　三个月前，那家洗车房趁着停车费上涨的余威，宣布办卡200元只能洗10次了。从来没听说洗车房也能来霸王条款的，走投无路的我算是彻底明白了，洗车就像命运，要靠自己的双手去把握。

　　开始的时候，我洗车完全是天然的。一到下雨天我就很欢喜，我浑身灰尘的爱车可以好好洗个澡了。我驾着它在雨中遛达了一圈，回来后发现仍有不少污垢是雨水无法冲洗的，我只好拿来家里的洗洁精，再弄来一块抹布，亲自上阵。

　　周末时，我在小区停车间里洗车，老朋友大邱正好经过。大邱看了我的洗车工具后顿时大笑，说：“阿标，都网络时代了，想不到你还农耕火种呀。”大邱带着一头雾水的我去了汽配房，买来了专业的不脱蜡洗液和洁净布。

　　和大邱交流后才知道，自己的洗车水平确实太菜。比如说直接用洗洁精去洗，很容易伤了车子表面的保护层，时间长了会使爱车失去光泽。至于我雨中洗车的做法，大邱更是一笑置之，他说如果雨水都能洗干净车，那洗车房不是都倒闭了。更让我惊讶的是，从他那里我竟然听说了给爱车清洗要用热水，我疑惑地问：“不会吧，你以为给孩子洗澡呀？”大邱回答我，对，就要像爱孩子一样爱车子。

　　按着大邱的那套高论，我开始重新纠正自己的洗车方法，但只坚持了两周下来，我就意识到洗车确实是个累活，原来爱一个人很难，爱一辆车也是很是不容易的。如今我的车又落满了厚厚的灰尘，我准备告别我的DIY洗车经历，让它重新回到洗车房去。也许还是老婆那次说得对，刚买的车子就像女友，慢慢地，我就让它变成了老婆。