■阮定标
和女友恋爱时,爱车还没有来到我们家。无车可洗的日子,我殷勤地在出租屋里洗碗,搓衣。等到女友成了老婆后的第二年,情况发生了很大的变化,老婆终于无法忍受我隔夜洗碗,一周一洗衣服,宣布我从家庭劳务中下岗。得偿所愿后,我开始为我的爱车操心,那天我恬不知耻地让老婆帮我洗车,我听到老婆说:“去洗吧。”我愣愣地等了半天,见没有反应,我才知道她是让我去死。
我当然不会去死,我死了爱车怎么办。我开着车去离家不远的洗车房,办了一张卡,100元可以洗10次,倒是很省心。但我很快发现,开到洗车房洗车虽然很方便了,但闹心的事也有不少,那个洗车小伙每次都向我推销这个推销那个,有时候我不得不在路上想好推托的借口。
三个月前,那家洗车房趁着停车费上涨的余威,宣布办卡200元只能洗10次了。从来没听说洗车房也能来霸王条款的,走投无路的我算是彻底明白了,洗车就像命运,要靠自己的双手去把握。
开始的时候,我洗车完全是天然的。一到下雨天我就很欢喜,我浑身灰尘的爱车可以好好洗个澡了。我驾着它在雨中遛达了一圈,回来后发现仍有不少污垢是雨水无法冲洗的,我只好拿来家里的洗洁精,再弄来一块抹布,亲自上阵。
周末时,我在小区停车间里洗车,老朋友大邱正好经过。大邱看了我的洗车工具后顿时大笑,说:“阿标,都网络时代了,想不到你还农耕火种呀。”大邱带着一头雾水的我去了汽配房,买来了专业的不脱蜡洗液和洁净布。
和大邱交流后才知道,自己的洗车水平确实太菜。比如说直接用洗洁精去洗,很容易伤了车子表面的保护层,时间长了会使爱车失去光泽。至于我雨中洗车的做法,大邱更是一笑置之,他说如果雨水都能洗干净车,那洗车房不是都倒闭了。更让我惊讶的是,从他那里我竟然听说了给爱车清洗要用热水,我疑惑地问:“不会吧,你以为给孩子洗澡呀?”大邱回答我,对,就要像爱孩子一样爱车子。
按着大邱的那套高论,我开始重新纠正自己的洗车方法,但只坚持了两周下来,我就意识到洗车确实是个累活,原来爱一个人很难,爱一辆车也是很是不容易的。如今我的车又落满了厚厚的灰尘,我准备告别我的DIY洗车经历,让它重新回到洗车房去。也许还是老婆那次说得对,刚买的车子就像女友,慢慢地,我就让它变成了老婆。