我的头靠在枕上，从颈部开始松弛，然后是肩臂，睡意像一只貂，轻巧地爬过我的腰，然后是脚，就要睡去了，在深深的夜里。在一个枕头的倚托下，把自己交给睡眠，也交给不能预测的梦境。

　　我曾经收到过一个枕头，做为生日礼物，那时我正陷在自己的轻忧郁之中，总是睡不好。捧着枕头的我的朋友说：“换一个枕头，也许能睡得好一些。”

　　我感谢她的好意，开始换枕头。我脱下枕头套，赫然看见用了一段时间的枕头里布上，黄褐色的斑斑点点的痕迹，这些都是我淌流过的眼泪渍成的啊。在睡前，那段空白的时间，很多因为爱而生出的委屈和痛楚缓缓包围住我，于是，我的脸贴着枕头，我的泪顺着眼角倾流而出。枕头沉默地吸去了我的泪水，却留下这些触目惊心的泪痕。我用一种前所未有微妙复杂的心情，环抱住那个即将被丢弃的枕头。

　　唐传奇小说里的崔莺莺在婢女红娘的陪伴下，到西厢房与张生私会时，红娘先将莺莺的枕头送去，唤醒正在睡梦中的张生，使张生又惊又疑，看着那个枕头，还以为自己在作梦。偷情的女人，连枕头都要自己带去，可见这是多么私密的个人用品啊。传奇小说里还有另一篇故事，叫做《枕中记》，说的是一个跋涉在科举功名路途上的书生，在旅店里遇见一位道士，借了他一个枕头小寐。枕上有一个洞，书生极目注视着，那个洞愈来愈大，他竟然钻了进去，接着考上功名，平步青云，备受皇恩，也曾受谗害，却能平反，直至老病去世，才从梦中醒来。梦的入口，原来就是枕头。

　　到了中年，总免不了有一点腰酸背痛的苦恼，我的朋友听从医生建议，决定抛弃她用了好几年的羽毛枕，换成高密度乳胶枕。我问她，哪天可不可以去她家打枕头仗，曾见好莱坞电影里的小孩子，拽着枕头彼此打来打去，白色羽毛飞舞满天，感觉好像天堂。

　　小时候我睡过茶叶枕，每次转侧都听见干燥的茶叶被压得更碎的声音，刚刚用的时候还能嗅到淡淡的茶香。后来我又改睡绿豆壳枕了。小学时常流鼻血，睡到半夜也会血流满面，母亲听人说绿豆壳清火安眠，便用来装枕头。

　　不管是茶叶枕还是绿豆壳枕，似乎都不适合打枕头仗，我的天堂梦想一直没有实现。朋友听完，蹙起眉问我：“羽毛飞满天，你不会过敏打喷嚏吗？”好吧，这又是人到中年的另一个苦恼，过敏的东西愈来愈多。

　　那天朋友告诉我一个伤心的故事，说她的母亲在父亲背叛离开的多年之后，仍在床上留着父亲的枕头，有一次她进卧室去，看见母亲抱揽着父亲的枕头，沉沉地睡着，她忽然觉得好悲哀，一个人怎么能无望地爱恋另一个人这么长久而热烈呢？我听着她说的事，想不出该怎么安慰她。

　　如今，我的脸贴着枕头，嗅着自己的气味，就从这里进入一个新鲜的梦。在梦里，我爱过许多人，也被许多人爱过，我在离别中落下眼泪，在拥抱里幸福叹息，醒来才知道，原来是想像的人生。