女儿是个少见的大路痴。有一次带她去森林公园玩，只是上个厕所出来就迷路了。当时在门口等着她的我和她妈忍不住笑起来，她却脑羞成怒地怪起我来：“都是你的烂遗传。”

　　她说得没错。迷路真的是有遗传的，我们家迷路老祖是我爸爸。记忆中小时候还会牵着他的衣角去遥远的山寺玩，仰望着他像是仰望一座指引航向的灯塔。长大以后才知道这都是一种假象，因为从我们家走到寺庙只有一条长长的路。后来才知道爸爸很少一个人出门，他都要跟着妈妈走。难得几次是自己搭出租车回家，只要右转就到了，偏偏他每次都选择了左转，然后就朝着反方向去了。

　　女儿一个人飞去意大利时我对她说：“先找到一个大的目标，记得自己和目标的关系就不会迷路了。像大教堂的顶端，或是沿一条河走。”结果女儿去了意大利之后还是常常迷路，原来是那儿的教堂实在太多了，如果沿着亚诺河走只要忘了转弯还是照样迷路，因为不管河或是路都不一定是直直的。

　　女儿去了威尼斯后简直像是迷宫中的老鼠，如果要照着地图走，那更可能是多了一张让你走不出迷宫的陷阱。往往以为直走就对了，偏偏会走到河边就没路了，墙上的指标成了走迷宫的最后指引。

　　女儿有一天写了一封信给我。她说：“从佛罗伦萨搬到米兰，其实我并没有特别想念家，只有在信箱中看到你那封‘关于你要去的城市，如何不会迷路’的信时才了解到这是你想念孩子的方法。我平常很少想念你，只有在迷路时想到你，原来这是你刻意送我的礼物。”