面包仿佛是朴实的，其实却最最娇嫩不经老，任意一家西点屋里隔日就七折的都是面包，更像个娇小姐的蛋糕保质期却永远比面包长。

　　■阿眉

　　

　　上世纪80年代初，电影《牧马人》中一句对白传诵全国：“面包会有的，一切都会有的”……面包作为“一切”的唯一代表，足证地位非比寻常。几乎同时，我所在的城市开出第一家专业面包房，成为我个人的面包启蒙教室。

　　那时并无“连锁店”这回事，唯一店面又离家颇远，限于经济和保存条件一次不能买太多，也不可能常买。经常是眼巴巴等着父母买面包回来。终于造成童年阴影，等自己当家作主，冰箱里面包永不断货，一年三百六十五天，起码三百五十天早餐内容是面包。

　　那时爱吃的有可颂、苹果派、麦兜的老爸菠萝油……长大后吃到相同口味才一一对号入座，当年，他们都只是“好吃的面包”。而时光流转，从“怎么吃都不胖”到“小心别吃胖”再到“健康最重要”——口味当然已大为改变。

　　爱煞法棒的配料表：面粉、水、盐、酵母。这年头的食品配料表，如此简洁明了的几乎别无二家。是谁说的？尝冰淇淋好坏要先试香草口味，试厨子手艺先来个蛋炒饭，越是简单的东西越见真功夫。第一次进某家面包房，别忘了买根法棒。

　　在下鉴别法棒的土办法是：撕下一段须使出接近拔河般力气的，撕完后没掉一地渣的算得上品，至少说明面团揉得到家。味道清淡纯正的法棒是在家DIY蒜香面包的上佳原料——本来很懒，可是貌似本地除了昂贵的西餐厅就没地方能买到蒜香面包，又实在爱吃，不得不自己动手，蒜泥黄油黑胡椒粉搅一搅抹在切成厚斜片的法棒上，进烤箱——没过多久就香飘三室一厅。趁热一口咬下——人生苦短，行乐要及时啊。

　　面包仿佛是朴实的，其实却最最娇嫩不经老，任意一家西点屋里隔日就七折的都是面包，更像个娇小姐的蛋糕保质期却永远比面包长。因此理想的面包店，最好是前店后厂，刚从烤箱里出来热乎乎就摆上货架。

　　面包在它的故乡，只相当于我们的馒头大饼，到炎黄子孙这里，多少带上日常生活之外的奢侈味道。一句“面包会有的”，在电影中本意只是肚子能够吃饱，听在我们上世纪80年代大梦初醒的耳朵里，这“面包”分明意味着吃饱肚子之外更美好的东西。也许正缘于此，每天早上，站在厨房里用锯齿长刀切开面包时，照例觉得每个有面包的早晨都是美好的，吃饱之外，尚有其他种种让人绽出微笑，如面包上的一抹玫瑰果酱。